Cuando era niño, mi madre pegaba una nota en el tablón de anuncios de mi habitación diciéndome lo que tenía que empacar para ir a la escuela. Yo era como el niño nervioso de la caricatura de Larson: “Primero tus pantalones, LUEGO tus zapatos”.
Ahora que soy adulto, la lista de verificación todavía existe, pero sólo en mi cabeza: teléfono, auriculares, computadora portátil, llaves. Sólo un elemento fue transferido de la lista de la infancia: el pañuelo.
Incluso hoy en día, mi teléfono móvil sigue en un bolsillo y mi pañuelo en el otro todos los días. Sin ellos me siento desnudo.
Algunas personas insisten en que es mejor para todos utilizar pañuelos desechables que un trozo de tela para llevar la secreción con nosotros. Cuando yo era niño, mis mocosos tenían vidas ocupadas.
Gracias a Dios no era uno de esos niños con dos hilos verdes conectando permanentemente mi nariz y mi boca. Mi moco era interno. Acurrucado. Se encuentra en lo alto de los senos nasales y debe expulsarse con regularidad para evitar asfixia.
Mis mejores esfuerzos para limpiarlo pueden ser de origen volcánico: una vez un compañero de cuarto me interrogó porque estaba seriamente preocupado de que algo de materia cerebral pudiera estar filtrándose junto con el legión.
Este tipo de fuerza destrozará un tejido desnudo o soplará directamente a través del tejido hacia la mano, lo cual no es placentero y probablemente no resultará en relaciones sexuales.
Un pañuelo, por otro lado, puede resultar bastante sexy.
Eres escéptico, pero en mi primera cita con la mujer que se convertiría en mi esposa, fuimos a patinar sobre hielo. El frío le hizo moquear la nariz y pude sacar galantemente un trozo de tela de mi bolsillo para salvar el día.
Estaba sin usar y todavía estaba cuidadosamente doblado, aunque, como se dio cuenta más tarde, olía un poco acre, sin duda por pasar demasiado tiempo en el bolsillo de un pantalón vaquero entre lavados y junto a un muslo sudoroso.
Sin embargo, ella lo usó y se mostró agradecida. Me gustaría decir que fue amor a primera vista, pero no atribuyo nuestro feliz matrimonio de 29 años sólo a la provisión de un humilde trapo. Fue sólo un pequeño servicio ya preparado, lo que tal vez sugirió que sería práctico tenerme allí.
Y así fue como sucedió. Durante dos embarazos y luego dos hermosos niños (babeando, vomitando, llorando, goteando, soplando), el pañuelo de papá hizo su trabajo habitual.
Hasta el día de hoy, mis hijos de veintitantos años (que inexplicablemente nunca desarrollaron el hábito de los tejidos) me pedirán “prestado” el mío para combatir su catarro.
Mi hija recuerda que trataba un pañuelo como si fuera un pañuelo: lo dobló por la mitad, apretó la baba por la mitad y luego, sin decir palabra, me lo devolvió para que lo llevara. Por supuesto que sí, pero esa no es la forma correcta de usar un pañuelo.
Un pañuelo contiene toneladas. O puede. Un usuario experto con un fuerte resfriado puede emitir seis u ocho emisiones antes de terminar en la lavandería al final del día: una en cada esquina y varios puntos mayoritariamente secos en el medio.
Además, puede hacer mucho más.
Puede limpiar el sudor o proporcionar sombra a una cabeza calva. Es un vendaje contra los arañazos de los gatos y un remedio antisangre. También sirve como servilleta; una agarradera; un plumero, una fregona. Detecta un estornudo y limpia los residuos si te lo pierdes. Protege contra los olores (al acercarlo a la nariz) o (al agregar agua) contra el polvo. Como parte de mis deberes periodísticos, me lanzaron gases lacrimógenos dos veces: tenía a mano un pañuelo de papel para filtrar los químicos y limpiarme los ojos que me picaban.
Y cuando los adolescentes llorosos sufren una ruptura o mi esposa comienza a sollozar suavemente a mi lado en el cine, mi pañuelo de confianza está ahí para aliviar su angustia.
Puede que sean útiles, pero lamentablemente no están de moda. Los días de Dickens, cuando los pañuelos eran tan valiosos que eran apreciados por los carteristas de Fagin, quedaron atrás. A pesar de mi fructífera experiencia con el pañuelo, ningún dramaturgo moderno utilizaría uno como recurso argumental romántico, como hizo Shakespeare en Otelo.
No, en la mente de la mayoría de la gente hoy en día, un pañuelo es algo entre enigmático y vergonzoso: es sólo para tontos, retroactivos, bailarines de Morris y viejos confundidos.
Después de toda una vida de pañuelos, confieso que he sentido ese escozor. Cuando vacío mis bolsillos por seguridad de la aerolínea, guardo los míos en mi bolsillo antes de hacer el escaneo de cuerpo completo para que nadie me vea.
Sin embargo, mientras escribo estas líneas me siento como un cobarde. Si yo, un devoto de toda la vida, no puedo jactarme del pañuelo, si ni siquiera yo estoy dispuesto a defenderlo del desprecio, ¿quién lo hará?
De ahora en adelante estoy fuera y orgulloso. Soy portador de pañuelos. Ven a mí.
Michael Bachelard es escritor senior y ex editor adjunto y editor de investigaciones en La edad.
El boletín de Opinión es un resumen semanal de opiniones que lo desafiarán, apoyarán e informarán. Regístrate aquí.
Michael Bachelard es escritor senior y ex editor adjunto y editor de investigaciones de The Age. Ha trabajado en Canberra, Melbourne y Yakarta, escribió dos libros y ganó varios premios de periodismo, incluido el Gold Walkley.Conéctate a través de X o Correo electrónico.De nuestros socios
About The Author
