Últimamente prefiero mirar hacia delante que hacia atrás, porque este artículo y este homenaje merecen la pena. Por eso quise recuperar la imagen de Jeyo, que no sólo era gato sino también tigre, este cántabro de El Tajo, Valdáliga, que fue … Madrid Nights, de qué se trata el rock de guitarra eléctrica: una institución, un nombre propio, un todo que nos hace mejores a los demás.
Yeyo es contable y gerente de la discoteca Green en la Plaza Juan Bravo. Antes Tartufo también lo era, pero eso debería contárselo alguien más cercano a esa generación, porque la verdad no es la mía. Soy fan de Yeyo, así como me encantan las pipas de Facundo, las donas en roscas, por qué no decirlo, también me encanta el Pingüino en ascensores. Nadie conoce el apellido de Ye Yue. Ya hemos dicho suficiente.
En el Madrid de noche –ese ecosistema donde todos fingen no mirarse pero se siguen mirando–, Yeyo es una institución sin placa conmemorativa. El manager del Verde, Juan Bravo. Puertas discretas, iluminación regular y un grupo de animales que se creen protagonistas de algo importante, aunque no saben exactamente qué es. Sí, lo sabes.
Él no es el maestro. Este no es un DJ. No aparece en la foto. Sin embargo, sin su conocimiento previo, no pasó nada. Tiene el antiguo don de poder leer a las personas en tres segundos: quién va a celebrar, quién va a olvidar, quién va a ser visto y olvidado. Nunca levantó la voz. No hay necesidad. Si lo hace, empiezas a temblar.
Su autoridad fue cortés. Por la noche es casi amenazante.
“Aquí no”, decía a veces, con una media sonrisa poco atractiva. No significa no.
The Green no es el club más grande ni el más ruidoso. Lo que es peor: es selectiva, pero no lo parece. No hay modelos hermosas ni millonarios que entren sin mesas. El filtro no está en tu ropa, está en tu actitud. Este filtro tiene nombre propio: Yeyo.
Incluso en agosto vestía un traje gris. No sudé. O no se dio cuenta. Se movía entre puertas, barras y mesas como un diplomático en un territorio ligeramente hostil. Saludó a personas cuyos nombres no recordaba haberle dicho. Sin embargo, recordaba con precisión quirúrgica un truco que había realizado seis meses antes. La memoria es una forma de poder. Para él, ésta era la mejor estrategia para tratar con borrachos.
Para alguien de veintitantos años, es un hombre serio. Cuarenta años, cómplice silencioso. Para el hombre común, es un confesor sin absolución. Porque escuchaste, pero no hubo consuelo. La noche no se trata de resolver problemas; Es por una tregua. Nunca juzgó abiertamente. En privado, probablemente sí. Elegante. Sabía que en un mal gin tonic la euforia duraba incluso menos que el hielo. Sé que las parejas que caminan de la mano muchas veces se van por separado. Él sabe que el éxito requiere testimonio y el fracaso requiere oscuridad. El verde es sólo eso: melancolía bondadosa e inocencia destrozada.
Cuando surgen problemas, Yeyo no huye. Parece. Pon tus manos sobre tus hombros. Una mirada decidida. Problema resuelto. Tenía la gracia de quien prefiere evitar el escándalo antes que obtenerlo. En un mundo de egos inflados y bebidas aguadas, Yeyo practica un lujo muy raro: la discreción.
Esto nunca ha sido una tendencia. Nunca hizo ningún ruido. Nunca necesitó que supieran quién era él, que supieran quién era el jefe.
Madrid cambia de bar como un alcalde. Se cerraron sitios web, se eliminaron nombres y las fotos se volvieron amarillas. Pero hubo un tiempo -ni mejor, ni peor, sólo más de nosotros- en que las noches de Juan Bravo tenían un celador con chaqueta, media sonrisa y memoria de elefante. No aparece en las crónicas. Aparece en la historia. en la memoria. Y eso, de noche, es lo más parecido a la eternidad.
No te he visto en mucho tiempo. Creo que él y yo teníamos la sensación de que nos habíamos conocido la noche anterior o el fin de semana anterior, cuando ambos hombres estaban demasiado borrachos, y que él, con su manera siempre educada pero firme, habría descubierto una manera de evitar que hicieran el ridículo.
About The Author
