El viernes por la tarde, el olor del dashi cocinado inunda un pequeño apartamento en Chatswood, una zona multicultural de Sydney donde se escuchan chino, japonés y coreano con más frecuencia que inglés. En el interior, la cocina tararea con silenciosa determinación. En la mesa del comedor, los ingredientes para el temaki (sushi que puedes hacer tú mismo) están dispuestos con meticulosa precisión: salmón y aguacate, jengibre encurtido, pargo, pepino y tamagoyaki, una dulce tortilla japonesa.
La anfitriona, Teri Teramoto, de 86 años, empuja un plato media pulgada hacia la izquierda, ajusta un tazón y controla el vapor que sale de su sabrosa crema de huevo. Desde hace más de dos décadas reúne hasta diez invitados en esta mesa todos los viernes por la noche.
“Todo empezó cuando cuidaba de los hijos de unas amigas”, dice. “Han crecido, pero las cenas siguen siendo las mismas. Simplemente nos reunimos y charlamos, eso es muy importante para nosotros”. La política y los chismes se mezclan fácilmente mientras se toma té y sake. “Mantiene mi cerebro activo”, añade Teramoto riendo.
Las veladas resultan enriquecedoras para tus invitados en varios sentidos. “Nunca toma el camino fácil”, dice Keiko Montil, ex empleada de la ONU y habitual desde hace mucho tiempo. Su sedosa natilla de huevo con bonito rallado, algo con lo que ningún restaurante puede competir, dice Montil. “Es como la cocina de nuestras madres. Me hace sentir como en casa”.
Sin embargo, lo que sucede en la mesa de Teramoto es más que solo hospitalidad. Es la continuación de una vida dedicada a unir culturas; sólo el escenario ha cambiado.
De Hiroshima al cielo
Teramoto tenía seis años cuando vio el cielo de Hiroshima estallar en una luz cegadora. El 6 de agosto de 1945, ellos y su familia estaban en un tren cerca de la ciudad cuando cayó la bomba atómica. En los días siguientes, caminó kilómetros a través de un páramo de cenizas y cadáveres con su madre, su hermano de cuatro años y su hermana de dos. Su padre ya había muerto en la guerra.
“Teníamos que seguir corriendo e intentar encontrar el siguiente tren, a través de la radiación, mientras los muertos yacían por todas partes”, recuerda con calma.
Durmieron afuera, sin lavarse, durante más de un mes. Cuando finalmente pudieron bañarse, “se sintió como el paraíso, como la vida normal”, dice. Pero esta normalidad no duró: su hermana menor murió meses después a causa de la enfermedad por radiación.
“Hay dos opciones: algunas personas intentan olvidar”, afirma. “No hablé de ello hasta que cumplí 60 años. Pero nunca lo olvidé”. Ahora habla de ello con silencioso orgullo. “Estoy orgulloso de ser un sobreviviente”.
Entre dos mundos
Después de la guerra, las rígidas jerarquías japonesas dejaron poco espacio para la hija de una viuda de guerra. “Por eso no pude postularme”, dice. En cambio, se unió a una empresa estadounidense como secretaria: su primer paso hacia un mundo internacional.
En 1964 llegó un telegrama de Qantas. La aerolínea australiana contrató azafatas japonesas para su nueva ruta Sídney-Tokio. Durante la entrevista le preguntaron si conocía la capital de Australia. “No, señor”, respondió ella con sinceridad. “Todo lo que sé es que no es Sydney ni Melbourne”.
Ella consiguió el trabajo de todos modos. Vestida con un kimono, sirvió en primera clase y fue una de las doce mujeres japonesas que volaron para Qantas en la década de 1960. Para los pasajeros japoneses ella era una presencia tranquilizadora; Para los australianos encarnó la gracia de un nuevo intercambio cultural.
Felicidad de marketing
En 1980, Teramoto se dedicó al marketing y se le asignó la tarea de atraer japoneses en luna de miel a Australia. Se reunió con organizadores de bodas, estudió el calendario sintoísta y convenció a Qantas para que programara vuelos los lunes por la noche, justo después de las bodas de fin de semana en los “días de suerte”.
“Pensé: la misma distancia, siete horas y media hasta Hawaii, siete horas y media hasta Gold Coast, ¿por qué no Australia?” ella dice.
Funcionó. “De cero recién casados a medio millón en tres años”, recuerda. En ocasiones, una cuarta parte de las ventas de Qantas procedían del mercado japonés. En 1989 se mudó permanentemente a Sydney y participó activamente en la Sociedad Australia-Japón. Ya sea por negocios o por placer, siempre ha sido un puente cultural que conecta idiomas, estilos de vida y visiones del mundo.
Una vida de aprendizaje y resiliencia
En 1994, los médicos diagnosticaron a Teramoto con cáncer de esófago. Siguió la jubilación, pero también otros diagnósticos: cáncer de vejiga, estómago, mama y garganta. “Cualquiera que sea el cáncer que le llames, sobreviví”, dice con total naturalidad. Su explicación es sencilla: controles periódicos. Los médicos sospechan que sus enfermedades fueron causadas por la radiación de Hiroshima.
Hoy, dedica su tiempo a cocinar y a un grupo de lectura durante décadas dedicado a la historia de Genji, la epopeya japonesa del siglo XI. “Llevamos más de diez años estudiando: aprendizaje permanente”, afirma. “Mantiene mi cerebro activo”. También es una ávida fanática del teatro Takarazuka exclusivamente femenino, en el que las mujeres interpretan papeles masculinos, otro pequeño puente entre mundos.
Uniendo mundos, una comida a la vez
Este viernes por la noche, nueve invitados se reúnen en Chatswood: una azafata de Qantas, un chef, un ex funcionario de la ONU, un actor ocasional y un periodista alemán. Comparten sushi y crema de huevo y hablan de política y chismes de celebridades.
“Ella nos cuida”, dice simplemente uno. De hecho, lo que Teramoto está haciendo ahora no es tan diferente de lo que alguna vez hizo a 30.000 pies. Une a la gente y da a quienes están lejos de casa un sentido de pertenencia. Sólo que los puentes que construye ya no están hechos de acero o vías aéreas, sino de caldo dashi, sushi casero, conversaciones y los aspectos atemporales de Genji.
Comience el día con un resumen de las historias, análisis y conocimientos más importantes e interesantes del día. Suscríbase a nuestro boletín informativo Morning Edition.
About The Author
