YHace unos años mi hijo y yo asistimos a una clase de cerámica un sábado por la tarde. Acepté llevarlo conmigo; quería probar la bicicleta pero era demasiado joven para andar solo. No tenía expectativas reales para el campo, pero tan pronto como agarré el trozo de arcilla e intenté centrarlo en el plato, quedé enganchado. Había algo primitivo en que mis manos y mi ropa estuvieran cubiertas de manchas blancas. Cuando era niña, me dieron ganas de hacer pasteles de barro.
Mi hijo parecía entender la naturaleza de trabajar con arcilla mejor que yo, pero aún así logré juntar algunas piezas pequeñas y prepararlas para cocerlas con mi nombre grabado en la parte inferior. Mientras recogía las piezas vidriadas, me reí con el técnico del estudio de lo limpios que estaban los cuencos de mi hijo en comparación con los míos tambaleantes. Ella sugirió inscribirme en una clase más larga, pero las clases regulares no eran posibles en ese momento de mi vida, así que guardé mis antiestéticas macetas en el fondo de mi armario y me olvidé de la cerámica por un tiempo.
Como mi hijo menor está ahora en su último año de escuela, tengo más tiempo para dedicarme a algo semanal. Siento el baile de la edad y estoy emocionado de aprender cosas nuevas. Tan pronto como pueda pagar un curso de cerámica para principiantes de seis semanas, lo reservaré con un amigo.
Vamos a la primera clase en un antiguo almacén, agarrando nerviosamente nuestros delantales de segunda mano y nuestras toallas gastadas. Antes de recibir nuestras bolsas de arcilla, caminamos por la sala, nos presentamos y explicamos por qué nos inscribimos. Siempre me ha resultado desalentador y siento que mi corazón se acelera cuando pienso en algo que decir. Declaro que existo para crear intuitivamente; deja de pensar y simplemente juega. Otros hablan de estar agotados o al borde del agotamiento. Se trata principalmente de enfermeras, médicos de urgencias, trabajadores sociales, terapeutas ocupacionales y psicoterapeutas. Se inscribieron con la esperanza de que la cerámica les ayudara a calmar sus sistemas nerviosos, aliviar el estrés y permitirles estar en sus cuerpos.
Nuestro maestro comienza a presentarnos los conceptos básicos: cómo centrar, cómo moverse hacia adentro, cómo expandirse, cómo levantar las paredes. La vemos actuar y mi adrenalina sube. No puedo esperar para empezar. Finalmente, con las rodillas firmemente sujetas alrededor de las ruedas y los brazos en la posición correcta, nos acercamos e intentamos hacer algo intencional. Rápidamente me doy cuenta de lo difícil que es esto. Las paredes se hunden, los grumos se desprenden, las macetas se derrumban. El estudio está lleno de risas nerviosas, aprecio por los esfuerzos de un vecino y diversión general por lo difícil que es todo esto. Pronto estoy quemando seis bolas de arcilla, creando un cuenco desigual tras otro. Al final de las dos horas y media limpiamos nuestras bicicletas y a nosotros mismos.
No guardamos nada de esa primera semana. No hay urgencia de preparar algo rápido, como sí lo hubo en el curso de cata que hice con mi hijo. Este curso se trata de aprender, de sentirlo. Para mí se trata de dejar de lado las expectativas. Sé que se necesitan miles de horas para aprender una nueva habilidad y, sin embargo, me siento frustrado por lo torpe que soy y cómo mis manos no funcionan como quiero.
Sólo cuando dejo de lado la expectativa de que vale la pena repasar todo lo que hago, empiezo a aprender de verdad. Y luego se trata menos del producto terminado y más del proceso en sí. En cada clase me concentro tanto que me muerdo la boca y me voy a casa con rigidez en el cuello y dolor en los codos. A la mañana siguiente siento la atracción de nuevos músculos. A medida que mejoramos lentamente, mi amigo y yo regresamos a casa al final de cada clase, cubiertos de crujientes salpicaduras de polvo blanco y sonriéndonos el uno al otro.
En la tercera semana logro hacer algo que parece una olla. En la cuarta semana hago una especie de taza de café con paredes gruesas y achaparradas. Mis paneles de yeso ahora están llenos de macetas pequeñas que planeo darles la vuelta en la quinta semana mientras aprendemos a cortar la arcilla seca y darles forma a nuestras piezas. En la sexta semana aprendemos a hacer esmalte y a sumergir nuestras vasijas en tinas de pintura espesa que cambia con el calor de la segunda cocción. Tengo que glasear siete piezas.
No son perfectamente simétricos, las paredes son demasiado gruesas, pero todas encontrarán su función en mi casa. A medida que sigo aprendiendo cerámica, me recuerdan dónde comencé.
About The Author
