Hace unos cuatro meses, cuando Thomas me comunicó su decisión, con el rostro contraído por el dolor, la voz casi suave, me preguntó si, cuando llegara el momento, haría arreglos para despedirse de sus dos hijos y amigos en ese momento (no sé si lo llamó un obituario, como los de los periódicos viejos), como para darle seriedad a un duelo sin sentido, o para que yo pudiera disculparme en su nombre por la terrible experiencia que nos había hecho pasar. Nunca imaginé que un amigo algún día me pediría servir como ministro ateo en su funeral, realizar oraciones imposibles y prometerme un cielo que tanto él como yo sabíamos que no existía.
Comunicó su decisión sólo a sus dos hijos y a mí. Le pregunté por qué a mí, y me respondió, porque sabía que no lo iba a convencer en absoluto para que reconsiderara su decisión, para que esperara un poco más y pensara en ello, o tal vez me sacaría ese cliché de que la vida vale la pena vivirla a pesar de que tu cuerpo y tu mente están en miedo desde la mañana hasta la noche, un miedo severo, por cierto, que últimamente convertía su sonrisa en una mueca de dolor y su voz en un susurro casi inaudible.
He soportado esta tortura durante tanto tiempo que el pensamiento de la muerte ha sido un tema recurrente en nuestras conversaciones desde el comienzo de nuestra amistad hace 35 años. La muerte no es un problema, es una solución. Porque todos estamos de acuerdo en que la felicidad es la ausencia de dolor físico y mental, y el resto son puras palabras.
Recuerdo una vez que bromeé con él diciéndole que cuando llegue mi momento fatal, me gustaría ser un cadáver limpio para que la gente vea que mi elegancia se extiende hasta mi muerte. Así es como pretendo escribirlo. Me miró fijamente como si mi mediocridad heriera la sensibilidad de un experto como él, luego se rió a carcajadas: “Bueno, no me importa mi cadáver”, respondió. Tal vez no sea que sea menos engreído que yo, sino que la vida cotidiana del martirio ha hecho de su cuerpo un enemigo al que hay que combatir, e incluso considera la muerte como la puerta a un paraíso de la nada, donde la persona ya no sufre y ya no necesita alardear ante familiares y amigos.
Sin embargo, hasta el final intentó convertirse en una especie de cadáver limpio, poniendo fin a su sufrimiento mediante la eutanasia, una transformación menos dramática que no dejó las huellas dolorosas que el suicidio dejó en sus seres queridos. Pero un comité de hombres devotos y con buena salud, conocido como Comité de Salvaguardia y Evaluación, dictaminó que su solicitud de eutanasia no podía ser concedida porque alguien como él, con pensamiento rápido, habla intacta y la capacidad de caminar sin asistencia mecánica, no era suficiente para enfrentar la intensidad de la tortura requerida por la ley.
El famoso caso de Noelia Castillo la persiguió hace unas semanas y la llevó al cielo, donde el dolor finalmente perdió la batalla. Fue acosada por sus decisiones y, como recordarán, fue torturada durante años por un mecanismo religioso que no le permitía vivir dignamente ni morir en paz. Para un alma gemela como él, que sólo quería dejar este mundo con dignidad, los medios de comunicación y la televisión jugaron un papel lamentable en muchos casos. El acoso y el bombardeo de noticias hicieron aún más profunda la tortura que sufrió en sus últimos días.
El sábado 28 de marzo le escribí por WhatsApp: “El circo alrededor de Noelia es increíble. Los medios son un desastre. “Ahora entiendo que no quieras compartirlo con nadie, especialmente con aquellos que son seguidores del dios psicótico. Me respondió al día siguiente: “Sí, fue lamentable lo que le pasó a Noelia. No hay columnista que no daría su granito de arena a una historia de la que no tenía idea. Sé que cuando muera habrá mil versiones de por qué lo hice. Lo único que pido es que estos comentarios no afecten a mis hijos. El resto no me importa. Como decía uno de los poemas de Borges: “No lego nada a nadie”.
Les leo el poema de Borges que Tomás eligió como legado para todos nosotros, un testamento literario:
“No quedará ni una sola estrella en la noche.
No habrá más noches.
Moriré y la suma de mí morirá conmigo.
El universo insoportable.
Borraré las pirámides, las medallas,
Continentes y rostros.
Borraré la acumulación del pasado.
Convertiré la historia en polvo y el polvo en polvo.
Estoy viendo el último atardecer.
Escuché el último canto de un pájaro.
No dejé nada para nadie. ”
Me lanzó una mirada de despedida literaria, tal vez instintiva para un periodista y escritor exitoso como él, mi cómplice en el periódico. boletín de negocios y el sol.
No fue fácil para mí hablar con él a medida que se acercaba nuestra fecha fatal. En la foto final, me quedé en silencio por un momento que me pareció una eternidad, tragando saliva y tratando de proyectar una fortaleza que nunca había identificado del todo. Entonces escribimos Whatsapp para ocultar nuestro malestar. Después de uno de mis errores, le escribí: “Siento que se me rompa la voz. No soy tan fuerte en estas situaciones. Quería decirte la suerte que tuve de haberte conocido, pero todo suena a literatura. Cuando te vayas, no olvides llamarme. Decirte que te quiero, esas palabras que nos cuesta decir a los amigos, como si fueran superfluas. Un abrazo”.
Esto también es cierto. Unos días antes de su muerte, nos reunimos para un largo paseo de despedida por el Parque del Retiro. Fue un encuentro extraño, sin seriedad alguna, como si estuviéramos planeando un próximo viaje a Marruecos a El Aaiún, la casa de su infancia. Estamos hablando de su último libro de aventuras, Al borde de su muerte. Thomas pudo haber pensado que su partida me había dejado sin nada. Pero realmente me dejó dos cosas: la alegría de tener el privilegio de ser su amigo y el dolor de perdernos para siempre.
Finalmente, descansa en tu paraíso.
About The Author
