“Nuestros vecinos están muertos, esto no puede ser verdad”

La incertidumbre es limitada porque una de las residentes, Stephanie, murió el jueves a sólo ciento cincuenta metros de distancia mientras intentaba escapar del incendio con otra pareja de franceses que vivía en la casa de al lado. Su marido, Jérôme, pudo salvarse saltando la línea de fuego y corriendo entre los arbustos, informó ABC el viernes. Sus piernas estaban cubiertas de cortes, quemaduras y raspaduras. Pero lo que realmente resultó dañado fue su espíritu y su fuerza, ya que le gritó a su esposa que siguiera sus pasos, sólo para perderla cuando fue envuelta en una bola de fuego.

Jérôme, acompañado de su primo que vive en Los Gallardos, fue uno de los primeros vecinos en regresar a sus casas en la zona del accidente, con los ojos aún vidriosos y con mucho dolor. Es hispano, sus abuelos emigraron a Francia antes de la Guerra Civil y él y su esposa (ambas maestras) regresan cada año para pasar el verano en la tierra de sus antepasados.

Jerome se sintió abrumado por la situación y la cobertura mediática de su historia, que contó al canal francés TF1. El hombre dijo al periódico que recordaba haber llegado a la casa de verano apenas dos días antes y haberse sorprendido al escuchar las campanas de una iglesia cercana sonar en el momento equivocado. No sabían qué pensar, sonaba como una refutación y no entendieron el significado hasta que vieron las llamas. Junto con una pareja francesa que vivía en la casa de al lado, decidieron escapar, sin darse cuenta de que era demasiado tarde.

La casa está ubicada en una zona inaccesible, conectada por un callejón que apenas permite cruzar con otro coche, no tiene barandillas y tiene curvas muy marcadas. La caravana de la huida estaba encabezada por otras dos francesas en una furgoneta, seguidas por Jérôme, que conducía una moto que recorre la zona todos los veranos, mientras su mujer iba en el coche con el perro.

Pero el fuego cortó su única vía de escape. La furgoneta intentó maniobrar y regresar, pero ya era demasiado tarde. Jerome abandonó su motocicleta y se escapó. “Sal de ahí, deja todo atrás. Sal de ahí. Cuando dije estas palabras, ya estaba rodeado por una bola de fuego”, explicó a la televisión francesa con lágrimas en los ojos. Fue entonces cuando perdió el contacto con su esposa y perdió la esperanza de volver a verla. En este caso, que lo hayan salvado “es un milagro”, afirmó su primo Francesco, que lo acompañó durante todo el calvario y trató de consolarlo.

Jerome también explicó que no había recibido ninguna orden formal de evacuación. “Ni el ayuntamiento, ni la policía municipal, ni la policía local vinieron a avisarnos. Quedamos atrapados”, por lo que cuando vieron el incendio “ya era demasiado tarde”.

Ahora Jerome miraba su casa desde la distancia mientras su primo cerraba la puerta. Pero en realidad, su mirada parece perdida, o tal vez centrada sólo en su interior. Reunieron algunos artículos y lo que necesitarían para los próximos días, y luego llegaron a Los Gallardos. Allí esperó la llegada de sus dos hijas y utilizó muestras de ADN para identificar el cuerpo de Stephanie. La casa sigue ahí, ilesa, y con la destrucción a su alrededor uno se pregunta si la decisión del jueves por la tarde fue la correcta. Pero ya no es posible corregirlo.

Jerónimo y su primo estuvieron entre los vecinos que regresaron después de que el Gobierno andaluz anunciara que el incendio en Los Gallados (Almería) se había estabilizado poco después de las 10.30 horas de la mañana de este domingo y autorizara el regreso de miles de personas que habían sido desalojadas de sus hogares desde el pasado jueves. Lo están haciendo poco a poco, como pudo comprobar “ABC”, el primer medio que llegó a la zona cero de los incendios forestales tras el levantamiento del cordón de seguridad.

Para entrar en el disperso centro de población del distrito de Baydar, hay que conducir a una velocidad moderadamente alta por carreteras secundarias con pocas barandillas o zanjas, que serpentean entre árboles bajos y carbonizados y colinas romas que ya no son marrones sino negras. Por momentos los caminos se volvían embarrados, peligrosos, inestables, con cortes a ambos lados: a ambos lados de aquellos peligrosos carriles se esparcían a lo lejos casas bien construidas y decoradas, y grandes terrazas ahora con vistas desoladas.

“Gracias a Dios, estamos de regreso”. Le explicó a este periodista una pareja belga que se levantó temprano para volver a casa. Condujeron su camioneta hasta la puerta exterior de la casa, pero tenían miedo de entrar: no sabían qué encontrarían y lo que vieron sugería que no sería de su agrado; las paredes exteriores se habían ennegrecido y el terreno circundante se había vuelto gris y lúgubre.

Ya no se oyen hidroaviones ni helicópteros, sino las sirenas de los vehículos ligeros de la Guardia Nacional y de la policía local. En el barrio Baydar de Los Gallados, el más afectado por el incendio, no se permitió la entrada a nadie que no fuera vecino; de hecho, las autoridades amablemente nos invitaron a los periodistas a salir de la ciudad. Se esperaba que un gran número de propietarios llegaran a primera hora de la tarde. Sus corazones estaban apesadumbrados hasta que comprobaron el estado de sus casas.

Pueblos de acceso restringido

Después de cenar es el momento oportuno para que los propietarios contacten con ellos: el centro de control de la Guardia Civil está situado en la rotonda que separa Los Gallardos de Bédar: el personal solicita documentos a los interesados, los revisa y luego los entrega. Nadie puede avanzar excepto ellos, los vecinos. Los periodistas deben estar satisfechos con lo que dijeron en su momento, a menos que decidieran llegar a Baydar desde el norte, un recorrido de al menos cuarenta kilómetros, y pasar por Antas tras abandonar la A-7.

A partir de ese pueblo, el paisaje se volvió catastrófico: pronto aparecieron montañas carbonizadas, troncos de árboles carbonizados y la vegetación baja casi desapareció. Zonas de Los Raimundos, Los Matreros y Las Majadas: algunas casas espaciosas, no muchas, cubriendo la cima del cerro. Todas son viviendas asequibles, espaciosas por dentro y por fuera, con balcones que en circunstancias normales serían envidiables. Hoy no.

Una mujer británica mayor estaba limpiando la puerta de su garaje (una de las puertas de su propiedad) y cuando vio al periodista, dijo que no quería hablar porque estaba muy molesta. “Acabamos de llegar y nos fuimos porque la policía nos dijo que teníamos que irnos. Nuestros vecinos de enfrente están muertos. Huyeron del incendio en sus coches… Esto no puede ser cierto”, admitió la británica, mirando a su alrededor, incapaz de encontrar palabras para describir lo que vio.