Un hombre al que nunca he conocido se encuentra frente a un teléfono público en el distrito financiero de Sydney.
“Un pequeño parque tranquilo justo a la derecha del teléfono público”, dice poéticamente al auricular. “Hay un hombre sentado allí con un sombrero interesante y un ibis. Supongo que quedarán inmortalizados en ese mensaje de voz del teléfono para siempre”.
El hombre al que sólo conozco como GippslandGuardian ha visitado 106 teléfonos públicos desde finales de abril. Lo sé, y que visitó el teléfono público de CBD, porque ambos jugamos a un juego llamado PayphoneGo, donde dejó este mensaje de voz que ha creado una extraña sensación de conexión en un pequeño rincón de Internet.
Todavía hay 14.000 teléfonos públicos en todo el país, en lugares remotos como Oodnadatta Track y la isla Lord Howe. Pero si estás en una gran ciudad concurrida, probablemente apenas los notarás. Son tan omnipresentes que se mezclan con interminables paradas de autobús, semáforos y cables eléctricos, y solo se revelan cuando los necesitamos, o cuando intentamos encontrarlos para sumar puntos para un juego inspirado en Pokémon Go.
Es por eso que intento la noble tarea de visitar a 50 personas en Sydney en un día. Al detenerme en estos espacios, descubro un lado secreto de la ciudad: carteles de pájaros perdidos, graffitis garabateados, tazas de café vacías y vómitos.
PayphoneGo fue fundada en abril por Kris Norris, un estudiante de 19 años de Brisbane. La premisa es simple: a cada jugador se le asigna una identificación de nueve dígitos, que ingresa después de llamar al número del sitio desde un teléfono público. Norris ha vinculado los números de todos los teléfonos públicos de Australia en su backend, por lo que los jugadores ganan puntos automáticamente cuando llaman con su identificación.
Si eres la primera persona en llamar desde un teléfono público, recibirás 20 puntos y podrás dejar un mensaje de voz que se cargará en el sitio web y se reproducirá para jugadores posteriores. El segundo visitante recibe 10 puntos. Luego vuelve a cinco y luego a uno.
Norris creó el juego para animar a la gente a “salir a la comunidad, salir al mundo y explorar”.
“Se basa en la idea de volver a la antigua Internet: sin publicidad, sin seguimiento, muy pocas cookies”, afirma.
“Odio lo comercializada y corporativa que se ha vuelto Internet. Quiero poder crear cosas sólo para darle a la gente algo con qué jugar. Y los teléfonos públicos son un servicio público vital, pero la mayoría de la gente simplemente los pasa por alto y los ignora”.
Las llamadas a los teléfonos públicos de Telstra son gratuitas desde mediados de 2021, una medida que, según el gigante de las telecomunicaciones, ayudaría a proteger a los australianos vulnerables. La decisión acaparó los titulares mundiales en un momento en que el mundo se estaba alejando de los teléfonos públicos gracias al implacable aumento de los teléfonos inteligentes.
La Garantía de Servicio Universal (USG) de Australia, según la ley federal, exige que Telstra proporcione a todos los australianos un acceso razonable a teléfonos públicos, independientemente de su rentabilidad.
Alrededor de 4.000 de los 14.000 teléfonos públicos también ofrecen Wi-Fi gratuito. La ventaja para Telstra es el dinero publicitario. La compañía de telecomunicaciones no divulga públicamente los ingresos provenientes de la publicidad colocada en sus teléfonos públicos, pero el gobierno de Estados Unidos le permite colocar teléfonos en áreas de alto tráfico, evitando los controles de programación habituales.
Esto ha provocado reacciones negativas por parte de algunos ayuntamientos. En 2019, una coalición llevó con éxito a Telstra a los tribunales por una propuesta de cabinas telefónicas de casi 3 metros de altura.
Según Pete Manwaring, propietario del producto de teléfono público de Telstra, se han realizado más de 100 millones de llamadas desde que se eliminaron los cargos y el uso se ha triplicado, con 4 millones de llamadas realizadas en los 1.918 teléfonos públicos de Sydney sólo el año pasado.
Los teléfonos públicos pueden parecer anticuados, pero Manwaring dice que siguen siendo un servicio esencial “increíblemente importante”. Alrededor del 37% de las llamadas se dirigen a servicios de emergencia, líneas de ayuda y números de apoyo gubernamentales, incluidos números triple cero o de crisis. Otro 33% se destina a servicios públicos.
Los teléfonos públicos se introdujeron en Australia a finales de la década de 1890 para superar la tiranía de la distancia. En su apogeo, en la década de 1990, había 80.000 teléfonos públicos en todo el país.
El profesor asociado Mark Gregory de la Escuela de Ingeniería RMIT dice que hace unos años había 20.000, un 40% más que hoy. Dice que los 6.000 perdidos deberían reinstalarse y que todos los teléfonos públicos deberían ofrecer Wi-Fi gratuito.
“El costo de mantener los teléfonos públicos no es enorme y hay una compensación porque, por supuesto, existen oportunidades de publicidad y marketing”, afirma.
“La Garantía de Servicio Universal es una de las pocas cosas que distingue a Australia de otras naciones en lo que respecta a las telecomunicaciones. Debemos levantarnos y luchar por ella”.
A Gregory le preocupa que actualmente existan “puntos negros” sin acceso a un teléfono público.
“En última instancia, esto significa que la gente no podrá ponerse en contacto con Triple Zero cuando lo necesite”, afirma. “Para mí, un teléfono público significa seguridad. Son muy importantes para las personas de bajos recursos socioeconómicos y para las personas con discapacidad, los niños y los ancianos”.
A pesar de su declive, los teléfonos públicos gozan de un culto en línea. Además de PayphoneGo, más de 1.000 usuarios están registrados para jugar Payphone Tag, un “juego de captura de territorio realista” del desarrollador independiente Alex Allchin que te permite crear mapas competitivos.
Fuera del juego, un experto australiano en ciberseguridad también creó un mapa interactivo de todos los teléfonos públicos en Australia, completo con un desglose de funciones y responsabilidades del teléfono.
El primer teléfono público al que llamo esta semana cuando juego PayphoneGo está a la vuelta de la esquina de mi casa; llevo a mi perro a pasear todos los días. Nunca lo he visto en mi vida.
El siguiente está cubierto de basura extraña: un viejo cigarrillo electrónico, un café helado Dare a medio beber, una lata de Coca-Cola aplastada.
En otro lugar encuentro una trona sucia, una uña de manicura rota y una colilla. Cada teléfono público es un huevo de Pascua: ¿qué contendrá? ¿En qué condiciones estará? ¿Detrás de qué escalera oculta se esconderá?
Es a la vez emocionante e inquietante cuando veo, por ejemplo, un cable telefónico colgando de su gancho y una gran salpicadura de vómito en el suelo, siendo devorado por palomas.
En algún momento tengo que esperar porque alguien está usando el teléfono público para hablar con una persona real. Nunca he hecho cola para conseguir un teléfono público.
Me decepciono cuando finalmente llego a varios teléfonos públicos en Marrickville que ya han sido visitados, por lo que no puedo dejar un mensaje. Suspiro dramáticamente cuando un teléfono público queda fuera de servicio.
Norris comprende mi nueva obsesión. “Lo que más me gusta es sentarme en el sitio web, refrescarme y escuchar los nuevos mensajes que llegan”, se ríe.
“Hay gente que habla de sus lugares locales favoritos, gente que habla de lo que pueden ver. A veces la gente se desahoga. La gente canta”.
621 Hay St Mall, Perth WA
373 Swanston St, Melbourne VIC
0 Holt Street, Newtown Nueva Gales del Sur
A las 5 p.m. Llamo a mi socio y le digo que he revisado 40 teléfonos públicos y no sé si debo reducir las pérdidas. Soy octavo en Australia en la clasificación de 40 jugadores y he mapeado todo Newtown, Enmore y Erskineville.
Pero 50, está de acuerdo, es mucho mejor que 40. En términos de cricket, es medio siglo. Continuaré.
Me alegro de que los teléfonos públicos se iluminen como faros en la oscuridad, pero también me atormenta el cansancio. En mi delirio, visito los mismos teléfonos públicos dos veces, a veces incluso tres veces. Paso junto a otras personas sin darme cuenta, aunque tengo su ubicación en un mapa.
Pero finalmente, 8,5 horas y 22.000 pasos después de empezar, llego al teléfono público número 50, y todo está bien. “Ese hermoso tono de marcado”, murmuro, sonriendo.
“Realmente no sé qué hacer con mi vida ahora”, le digo al receptor. “Gracias por esta oportunidad”.