Me desperté y mi teléfono estaba lleno de mensajes de texto. Esto siempre es un precursor de malas noticias. “¿Cómo está tu familia?” “¿Cómo están ustedes en Venezuela?” me preguntaron. Eso espero, no lo sé. ¿Qué pasó? Parece la tierra … Agitar violentamente. Varias personas murieron.
La última mañana que recuerdo fue el 3 de enero. La ciudad entera se levantó con misiles y explosiones de helicópteros estadounidenses que acababan de ingresar a Caracas. Nadie, excepto mis familiares, respondió a mis mensajes.
No está claro si Maduro ha sido capturado, pero sí está claro que se trata de una operación militar dirigida a un régimen autoritario. La desinformación abunda y quiero celebrarlo, pero me preocupa que uno de los misiles esté cayendo sobre mi gente. Más tarde, cuando mis padres se despertaron, me dijeron con calma que la razón por la que no se levantaron fue porque pensaban que la explosión eran fuegos artificiales de Nochevieja dejados por alguien que se quedó despierto hasta tarde.
Es una anécdota que pronto se contará, pero para mí fue un tiempo largo y doloroso, para casi ocho millones de exiliados como yo que estábamos a miles de kilómetros de casa. Porque, si verse obligado a emigrar y tener que crear una nueva vida lejos de los tuyos es una pena, estar tan separados por tantos husos horarios lo complica aún más; cuando me despierto, ellos se van a la cama, y cuando me duermo, todavía les queda toda la tarde libre. Este desajuste de vidas me mantuvo en constante suspenso cuando comencé a escribir esta crónica.
Esta mañana estaba buscando en todo WhatsApp a miembros de mi familia. Lo único que encontré fue un breve mensaje de mi padre: “Hubo un terremoto, pero estamos bien”. La recepción del teléfono era mala. Eso es todo lo que tengo. Todavía estaba esperando que me respondiera y me diera más información, y luego la línea telefónica se bloqueó por completo, lo cual no es raro.
La Guaira, al este de Caracas, fue una de las zonas más afectadas por el terremoto.
(Reuters)
En cambio, en mi grupo con mis amigos la información era mucho más rica. Hay un intercambio de experiencias. Horrible. Por terror. Cada uno contó su historia. Uno de mis mejores amigos, que no podía dormir con la adrenalina todavía corriendo por su sangre, pensó que iba a morir en su casa porque temblaba con tal fuerza que las paredes del edificio estaban quedando desnudas.
Entré en X y se me pusieron los pelos de punta. Parece que esta tragedia tuvo que ocurrir para que la censura desbloqueara la plataforma a nivel nacional y fluyera más o menos información. En las imágenes que circulan, la ciudad maltrecha y ruinosa que recuerdo ahora está devastada. Donde antes había edificios, ahora hay escombros. El golpe es doble porque no son sólo una calle; Estas son las rutas que hago todos los días. Edificios que alguna vez tuvieron fachadas sólidas ahora están entreabiertos y se puede ver su intimidad, las habitaciones y la vida que se desarrolla en su interior.
Se ha pronosticado una tragedia.
Pero la verdad es que ésta fue una tragedia profética. El último terremoto de esta magnitud se produjo en 1967, un terremoto que ocurre una vez cada 400 años y que también afectó a Los Palos Grandes, una de las zonas más afectadas en la actualidad. Caracas es una ciudad donde cada 50 años ocurren hechos similares. Desde hace años se esperan crisis de esta naturaleza, pero nadie ha actuado.
A juzgar por la información disponible actualmente, se ha confirmado la muerte de 32 personas. Pero debe haber más. Siempre hay más. Vi gente atrapada entre los escombros. ¿Cuántas personas siguen viviendo bajo los escombros, con ese pánico claustrofóbico, sabiendo que morirán asfixiadas? Poco después leí que el Servicio Geológico de Estados Unidos estimaba que entre 10.000 y 100.000 personas habían muerto en Venezuela como consecuencia de los dos terremotos. Maldita sea. La gente está acostumbrada a ver este tipo de desastres en las noticias y suponer que siempre les suceden a otras personas en otros países. Hasta que un día, esta tragedia lleva el nombre de tu ciudad y la gente bajo las ruinas te pertenece.
Un cuerpo queda atrapado bajo los escombros de un edificio derrumbado en La Guaira.
(AFP)
Todo sigue siendo incierto porque nadie está a cargo. No hay personas competentes a cargo; Si no pueden garantizar agua corriente o electricidad, ¿responderán rápidamente ante una tragedia de esta magnitud? Buscando en Internet, descubrí que la información era escasa y aún se desconocía la verdadera magnitud del desastre. Hablan mucho por la radio pero dicen muy poco. La autocensura sigue vigente; Nadie se atreve a decir demasiado por miedo a ser acusado de terrorista.
Pero la gente no espera a que el Estado responda antes de ponerse a trabajar. Como resultado de esta iniciativa civil, comenzaron a florecer páginas web para denunciar personas desaparecidas, que permitían al denunciante ingresar su nombre, fotografía, identificación y ubicación de su última visita, además de su información de contacto. A ver si alguien más puede verlo, encontrarlo y denunciarlo. Al momento de escribir estas líneas, veo en una página que faltan más de 11.000 copias, pero se han encontrado más de 400.
Mirar hacia atrás, a esas listas interminables del otro lado del océano, me recuerda la absoluta impotencia de la distancia. Ya me sentía culpable por emigrar porque sentía que estaba traicionando a mi país en la lucha. Me siento frustrado durante eventos como este porque no puedo estar ahí y ver cómo puedo ayudar, o al menos no estar ahí para mí. Me siento culpable de que cuando termine de escribir esta crónica estaré yendo a trabajar con total normalidad, y allí, en mi guarida, la cifra de muertos sigue aumentando.
Hasta que finalmente la pantalla del teléfono se iluminó de nuevo y llegó la tan esperada notificación. Era mi padre llamándome. Primero escuché a mi mamá y ella me confirmó que estaban bien. El edificio en el que viven tiene grietas, pero no son estructurales. En el apartamento todo se derrumbó, todo lo que podía romperse se rompió. Luego mi viejo me confirmó que la desinformación en la calle era completamente falsa y me dijo que algunas personas no querían regresar a sus departamentos y habían armado carpas frente al módulo policial. Tienen suerte. Sin embargo, mientras escribo este final, veo que la cifra de muertos ha aumentado a 188. La verdad es que estoy cansado de la tragedia en Venezuela; Es hora de que recibamos buenas noticias. Despierta con un día lleno de mensajes de celebración.
About The Author
