El mecanismo en el corazón de la Puerta del Sol: el centinela del reloj

“Somos relojeros, restauradores, reparadores”, se describen a sí mismos. Su actividad ha sido más frenética en los últimos días, pero tienen la tranquilidad de quien lleva décadas haciendo lo mismo. «Si hay un ligero cambio se corrige y listo. “Eso no es un problema”, dijo Jesús con indiferencia.

Dirígete a la sala que alberga el reloj, que ha residido en este lugar desde que la reina Isabel II aceptó instalar el reloj. 19 de noviembre de 1866sólo ellos y ocasionalmente los periodistas lo suben. Nadie más estaba autorizado y el reloj vivió sus días bajo la atenta mirada de quienes lo cuidaban, envejeciendo bajo sus caricias. Para Jesús, la clave para que los mecanismos de acero, latón y madera no se deterioren con el inevitable paso del tiempo es la calidad, el mantenimiento y el cuidado constante.

Este reloj desafía el paso del tiempo y evita la modernidad, negándose su mecanismo a introducir disposiciones modernas. “Nuestros relojes están en el mismo estado que cuando se montaron por primera vez”, afirma Jesús. Desde entonces ha estado congelado durante un siglo más, pero cada nuevo amanecer llega a su hora. «Cuando algo sale mal y hay que llevarlo a un taller, lo desmontan, lo recogen y se lo llevan. Ya lo arreglaron allí y lo trajeron de regreso. Pero sucede lógicamente, una máquina que dura veinte o treinta años trabajando todo el díaNos guste o no, necesita algunas reparaciones de vez en cuando. “, recordó. Sin embargo, insistió en que en realidad nada salió mal.

Guardián de Nochevieja

Los engranajes brillan gracias a la grasa que el relojero aplicó durante su última reparación. Además de ser guardianes durante todo el año, también son centinelas del paso del tiempo, en la noche de la despedida de lo viejo y la bienvenida a lo nuevo. Al amanecer del 31 de diciembre, el rugido de la plaza se arrastró por los ladrillos del edificio y se deslizó hasta la cúpula. Hubo silencio en la multitud cuando cayó la pelota, y “cuando suena la campana final, la gente aplaude y eso es algo muy bueno aquí porque estás contento de que las cosas van bien”, dijo Jesús. La presión, no, incluso un segundo es suficiente para provocar un error. Los relojeros garantizan que normalmente no habrá problemas al final del año.

Jesús, Pedro y Santiago pasaron juntos la víspera de Año Nuevo sin celebrar como la mayoría de la gente estaba acostumbrada. Se hacían compañía por la noche, ya que no habían comido uvas durante décadas, ni siquiera después de que sonaran las campanas. No es superstición, aunque algunos dicen que hacerlo en el momento equivocado puede traer mala suerte, pero la concentración hace que esta tradición no sea más que un recuerdo.

«Estás aquí el día 31, esperando que el segundero suelte la pelota. Ya sabes esto, el resto, la transmisión, todo eso. Jesús dijo sarcásticamente: “Cuando me llega una uva, no tengo nada que hacer”. “Lo que realmente estamos esperando es que todo vaya bien para que millones de personas puedan comer uvas con tranquilidad y alegría”, afirmó.

Tienen la espalda encorvada sobre el sistema de movilidad, sus soportes superiores no permiten que sus cuerpos se extiendan, y en esos momentos críticos el único pensamiento en sus mentes es que todo va bien. Después, tus hombros podrán relajarse, despedirse del reloj y reorientarse bajando los 43 escalones hasta la salida. Saben -tienen años de experiencia- que “la Nochevieja es larga”.

Aunque querían pasar este momento con sus familias, Jesús dijo: “Debéis hacer este trabajo, debéis hacer esto y no pensar más en ello”. Siempre regresaba a casa con total tranquilidad para estar con sus seres queridos. En el centro de la Puerta del Sol, el engranaje no para y la acción durante toda la noche coincide con el bullicio de las fiestas madrileñas.

un trabajo, un hobby

En el trabajo de un relojero no hay lugar para la mentira. Esto es lo que dice Jesús cuando se da cuenta de que las manos son visibles para todos, tal como lo son para él. Se enamoró del trabajo y de su verdad a una edad temprana, y lo abrazó con tanta naturalidad como quien vive rodeado de personajes que comparten su pasión. Su bisabuelo, su abuelo, su padre, sus tíos, incluso sus hermanos, toda la familia está dedicada al paso del tiempo. “Crecí en una relojería, así que mi pasión era ser relojero. Ha sido mi pasión y mi hobby desde que empecé”, admite.

Sin embargo, nunca imaginó que ese podría ser su destino, aunque el paso del tiempo ha convertido la sensación única de tocar los relojes en un hábito y una práctica habitual en su línea de trabajo. “Esto no significa que cada año siempre tengas la maravillosa sensación de escuchar ruido”, dijo Jesús. Aunque reparan relojes de todas las edades y características, los relojes de la Puerta del Sol tienen un aspecto especial. «Es diferente porque hay Tiene un impacto a nivel nacional e incluso internacional.pero tenemos relojes que tienen doscientos o trescientos años, aunque también los hay que tienen quince días. “Somos relojeros, esta es nuestra profesión”, afirma con confianza.

Cuando suenan las campanas y suenan los cuartos de hora, pocos recuerdan a los tres hombres escondidos entre los engranajes del reloj madrileño que llevó sus campanadas por el resto de España. Pero esto no es una desgracia para ellos. Por suerte para aquellos que están comprometidos con algo que aman, asegura que “el verdadero reconocimiento viene de un reloj que funciona bien. Cuando haces algo que amas, cuando suena la campana, sientes la satisfacción de que las cosas vayan bien. No sabemos si ‘fulano de tal’ dijo esto o aquello, aunque los detalles son de agradecer”.

Llevan veintiocho años agobiados por este mecanismo y se dan cuenta de que su adiós se acerca. “Está claro que un día esto terminará y alguien vendrá y lo hará igual de bien o incluso mejor”, dijo. “Cuando eso suceda, podrán volver a comer uvas en compañía de sus familias y escucharán el timbre de la televisión por primera vez en mucho tiempo”. Puede que ni siquiera vean nunca el reloj de la Puerta del Sol que les acompaña desde hace tantos años. Otras manos ocuparán su lugar.