miDurante casi 30 años acampé todos los veranos en la costa salvaje del lejano oriente de Victoria, en las tierras de Gunaikurnai y Bidwell. Está a unas buenas siete horas de Melbourne y, desde niños, el ritmo de conducción por autopista estaba grabado en nuestro ADN. Llénate de energía en Nar Nar Goon (siempre barato), pescado y patatas fritas para almorzar en la amplia mediana cubierta de hierba de Bairnsdale, helado en el río Cann. Luego tomamos un camino que rápidamente se convirtió en hierro corrugado antes de finalmente reducir la velocidad para cruzar el puente hacia el campamento.
Incluso ahora puedo ir allí: el tanino color té del río Thurra, serpenteando entre los altos juncos de las dunas, deslizándose bajo el puente donde los niños ya se zambullían y vitoreando, y hasta la desembocadura donde desemboca en la interminable extensión del estrecho de Bass.
A lo largo del camino hacia el faro, cada campamento estaba ubicado bajo altos árboles y el denso arbusto de pittosporum del que emergían los reyes de las hadas. Fogatas comunitarias a la sombra de troncos de árboles frotados por todos los pies pequeños que trepan. Cuando cierro los ojos, puedo olerlo: el olor del agua salada, el embriagador aroma del árbol del té en flor en la costa, el contacto de las rodillas con las regordetas bayas de lirio de lino violeta.
Durante nuestros primeros veranos allí, mi hermana y yo vivíamos al margen de una gran pandilla de niños. Dos chicas que escalaban árboles con piernas largas y corrían por las dunas eran las más geniales de ellas; No sabía que sería su mejor amigo por el resto de mi vida.
Cuando nos convertimos en adolescentes, los grandes acontecimientos de la vida giraron en torno a estos viajes de campamento: mi primer amor de verano, aprender a jugar las 500, manejar el embrague, aprender a conducir en pistas de tierra. Terminamos el duodécimo grado en 1999 y estas dos niñas de piernas largas, mi hermana y yo, contemplamos el nuevo milenio desde lo alto del faro.
Unos años más tarde, iba conduciendo por la autopista en una furgoneta Mitsubishi blanca junto a un tipo barbudo que conocí. En aquel momento no era una gran caravana, pero acabó encajando perfectamente. Cinco años después, insistió en que fuera con él a la playa, a pesar de que aún no habían colocado las lonas. “¿Quieres casarte conmigo?” Estaba escrito en la arena. Dije que sí.
Las cenas eran eventos bulliciosos con hasta 30 personas rodeando la fogata mientras comíamos, bebíamos y jugábamos hasta altas horas de la noche. Pronto hubo una nueva generación de campistas que fueron bautizados a nuestra manera. Pasé el verano de 2011 dando vueltas, muy embarazada, decidida a que nada me alejaría del lugar en el que había anhelado estar durante todo el año.
Nuestros bebés crecieron y aprendieron a andar en bicicleta por el sendero que serpenteaba bajo el caucho de caoba y a sumergirse bajo las olas. Nuestros 500 juegos tuvieron que dividirse entre carreras por la playa, juegos de cricket y alineaciones de protector solar.
En el caluroso y tranquilo diciembre de 2020, tuvimos un día perfecto (instalando campamentos, nadando en el mar, tomando aperitivos) antes de que el anfitrión del campamento nos informara que teníamos que evacuar. Se había producido un incendio en la costa y se acercaba hacia nosotros.
Esa noche, nuestro querido campamento se quemó hasta los cimientos, las bicicletas de nuestros hijos se derritieron y el remolque de nuestro campamento quedó reducido a un caparazón ennegrecido. Todos salieron sanos y salvos, pero el puente se perdió, al igual que nuestros interminables veranos en este lugar.
Estábamos de vuelta: sorteamos las vallas, cruzamos el puente roto y vagamos sin palabras entre los campings quemados y abandonados que poco a poco la maleza iba recuperando. Ahora acampamos en otros lugares, hermosos y salvajes, pero no son este lugar.
Un día volveremos. Cruzaremos el puente y el río se retorcerá y brillará y nos dará la bienvenida, moveremos los dedos de los pies en la arena y sentiremos que hemos vuelto a casa.
About The Author
