En junio pasado hice un pacto conmigo mismo para dejar el Botox y el tinte para el cabello. ¿La motivación? Había decidido que quería lucir exactamente igual a mí cuando cumpliera 60 años en octubre.
Llegó después de una sesión con mi esteticista de confianza Christine. Puse mi cara en sus manos durante 12 años. Me gustó tanto tu trabajo que fui a Canberra a hacerlo. Pero algo cambió después de que ella lanzó su magia por última vez hace poco más de un año.
Mi cara se veía bastante bien. Fresco, no “terminado”. Coincidía con el brillo del color de mi cabello artificial, un rubio dorado, plateado y respetable, no muy diferente del pálido pajizo de mi infancia.
Pero de repente no estaba seguro de si encajaba conmigo o al menos con lo que quería ser. Alguien que no tenga miedo de envejecer. Una mujer lo suficientemente segura como para ver sus arrugas y sus cintas plateadas como mapas de ruta: prueba de que había vivido, amado, soportado y disfrutado. Una madre a la que le gusta pasar el testigo de la juventud a sus hijos.
Entonces. El pacto estaba hecho. La noticia la compartí con mi colorista, Jenny, y mi esposo, quienes pronto se daban la vuelta en la cama y veían lo que parecía una persona del pantano que se desintegraba lentamente.
Fue emocionante saber que pronto conocería mi verdadero yo. Fue como lo que haces en una carrera divertida cuando no estás pensando en la distancia de 9 millas, sino en lo bien que te sentirás en la línea de meta.
En verano, las mujeres que bebían en la terraza de Point Lonsdale de mi amiga Sabina procedían principalmente de los suburbios del este de Melbourne. Ropa descascarada, conexiones con escuelas privadas de hace décadas. Para robarle la línea a F. Scott Fitzgerald, sus votos estaban llenos de dinero.
Pero sus rostros no estaban llenos de Botox. Me sorprendió que estas mujeres, que fácilmente podían permitirse cualquier procedimiento, optaran por lo natural. Sus propios rostros parecían ser un signo de elegancia adinerada.
Detente, ¿estaba mal el Botox?
Fue un verdadero conflicto con la apariencia de las mujeres, que se ha convertido en sinónimo de inmensa riqueza. Lauren Sánchez Bezos, Melania Trump, Kris Jenner. Como Los New York Times informó en abril: “Los cirujanos plásticos en Washington hacen frente al aumento de solicitudes de ‘rostro de Mar-a-Lago'”.
Joder. ¿Quién quiere parecer un trampolín con ojos?
Mi figura decorativa durante los meses sin Botox fue Caroline Kennedy. Tiene una “cara de viejo adinerado”. Líneas de risa, patas de gallo, bronceado radiante. Todo lo que dice que no puedes comprar lecciones.
Pero. Mientras celebraba mi primer aniversario sin procedimientos, sentí que mi verdadero yo aún no había aparecido en el espejo. La mujer que vi se sentía como alguien que nunca había conocido antes.
Mi cabello estaba mal. Las rayas plateadas imaginarias eran en cambio de un marrón perezoso y fangoso. Para compensar, apliqué mucho rubor. Y en lugar de añadir carácter, las arrugas de la frente me hacían parecer una viuda malhumorada en un drama de época.
Cada uno tiene algo que lo define. No talento ni habilidad, sino algo propio. En mi opinión, siempre ha sido así que parezco más joven que mi edad, lo que puede deberse a mis buenos genes, al hecho de que no tomo café y al hecho de que mido 1,70 m.
Creo que es por eso que comencé a recibir Botox en primer lugar. No quería mantener un rostro tranquilo, pero cuál era mi tarjeta de presentación natural.
Hace tres semanas un perro paseaba por el río. Una mujer me preguntó si tenía una bolsa para excrementos de repuesto. Charlamos. Chelsea es una esteticista local con 15 años de experiencia en Toorak. Ella compartió sus detalles. Tenía una cita disponible hasta septiembre.
Lo supe cuando regresé al auto. Tomó el lugar. No lo pensé demasiado. Sutil vitamina B, por favor, Chelsea, y deja de lado las arrugas alrededor de los ojos entrecerrados, que me encantan. A esto le siguió un corte y un color. Y allí estaba de nuevo.
No la persona en la que pensé que me convertiría, esa chica intrépida que enfrenta el mundo con naturalidad, sino la persona que siempre he sido. Cuya vanidad no se trata de cómo me ven los demás, ya sea elegante o bogan, sino de cómo me veo y me conozco a mí mismo. Más joven de lo esperado.
Ser una rubia sometida a Botox nuevamente solo tres meses antes de tu gran cumpleaños se siente increíble. No porque esté persiguiendo la juventud o cediendo a las tendencias, sino porque estoy armonizando el exterior con el interior.
Y cuando tenga 60, tendré el mismo aspecto que tengo. Según lo previsto.
Kate Halfpenny es autora y fundadora de Bad Mother Media.
El boletín de Opinión es un resumen semanal de opiniones que lo desafiarán, apoyarán e informarán. Regístrese aquí.