La noche después del Boxing Day, me despertó algo que los belgas han elegido como “Palabra de pausa del año 2025”. El remordimiento de Sneukel. Después de un día maratón de stollen navideño, raclette, vino tinto y merengue, mi estómago se rebeló. “Nunca más”, gemí en voz baja. De ahora en adelante sólo comería naranjas y apio.
Es fácil descartar el flamenco como el vocabulario de Samson & Gert (en los primeros años con mi novia me derretía con cada Amai), pero seamos honestos: Bonbon-Reue no es tan sabroso como Sneukelspite. Después del dolor (la falta de una pareja en la que apoyarse) y de un amigo dormido (alguien a quien no ves a menudo pero con quien vuelves rápidamente), han vuelto a encontrar una palabra digna de Van Dale en Bélgica.
No es que ayudara con los calambres estomacales. Cuando estaba desesperado, tomé un desvío nocturno hacia la Grand Place de Bruselas. Solía evitar el lugar durante el día, especialmente durante las semanas de invierno, pero ahora la multitud no era tan grande. Por fin pude contemplar en paz el polémico belén.
El antiguo establo de madera tuvo que ser sustituido después de más de un cuarto de siglo, por lo que la ciudad puso en funcionamiento uno nuevo a finales de noviembre: un establo hecho de figuras textiles con cabezas esféricas, sin rasgos faciales ni color de piel claros. Hubo una protesta inmediata, porque hay una cosa a la que los belgas y los holandeses no son inferiores: la apertura a cualquier cosa que huela remotamente a cambio. “65.000 euros por un montón de harapos”, “María sin cara, terrible”. La cabeza del niño Jesús fue robada en la primera semana; En las noches siguientes, un guardia parecido a un pastor moderno había vigilado. La cabeza ya se había vuelto hacia atrás y a primera vista no había ningún guardia a la vista, pero no me atreví a comprobar si alguien saldría de las sombras mientras saltaba la valla.
Los belgas y los holandeses se parecen en una cosa: están abiertos a cualquier cosa que huela un poco a cambio.
Me gustó el establo. La forma de las bolas me recordó a las especies de esponjas carnívoras descubiertas cerca de la Antártida a principios de este año. Cuando un iceberg del doble del tamaño de Rotterdam se desprendió en el Océano Antártico, quedó al descubierto un trozo de fondo marino sobre el que los biólogos estadounidenses lanzaron con entusiasmo su vehículo submarino de alta tecnología. El vehículo robótico (nombre de mascota: Subastian) capturó un mundo colorido, que incluía un calamar colosal juvenil, vastos paisajes de coral de aguas frías y gusanos zombis royendo los esqueletos de ballenas muertas.
Pero ese fue el punto culminante indiscutible. Esponja bola de la muertecuyo cuerpo esférico está cubierto de pequeñas púas: las presas desprevenidas que se quedan atrapadas en él son recogidas por la bola y lentamente digeridas. Impresionante, sobre todo si se tiene en cuenta que la mayoría de las esponjas son filtros pasivos, a la espera de restos que pueden ser suyos o no. Hablando con pesimismo, la esponja asesina es incluso la encarnación del año 2025: la humanidad, que lentamente está siendo destruida por la glotonería de unos pocos comedores.
Regresé a casa, cansado pero con el estómago tranquilo, evitando por poco un lugar sucio en la acera. Casi caigo en un remanente del mezquino arrepentimiento de otra persona.
Principios periodísticos de la NRC
About The Author
