Annerley es un poco rudo pero sé los nombres de mis vecinos.

Como australiano asiático, siempre me he sentido relativamente bien acompañado aquí. Dado que el 36 por ciento de los residentes tenían ambos padres nacidos en el extranjero (una cifra que está disminuyendo), Annerley no era tan diverso como los vecindarios con gran cantidad de estudiantes como Toowong, pero tampoco tan sorprendentemente blanco y elegante como New Farm.

Ahora que nuestro hijo de cinco años está a punto de graduarse, nos tranquiliza saber que en la escuela estatal local están representados más de 60 orígenes culturales. La semana pasada, un niño mayor de ascendencia asiática sonrió y dijo buenos días cuando se cruzó en nuestro camino, e inmediatamente sentí un consuelo tácito. Esta diversidad cotidiana es importante: la que dará forma al mundo de nuestros hijos, las amistades que harán y las historias que heredarán sobre lo que significa crecer y pertenecer a Australia.

Antes de llamarse Annerley, se conocía como “Boggo”, un nombre utilizado a mediados del siglo XIX para describir el terreno pantanoso y lleno de matorrales atravesado por arroyos. Mucho antes de eso, el pueblo Jagera vivía a lo largo de vías fluviales como Norman Creek. La historia reciente del arroyo es de destrucción y restauración, riesgo de inundaciones y atención dirigida por la comunidad. Cuando nació nuestro bebé en 2020, pasamos innumerables horas durante la crisis del coronavirus en los parques que bordean el arroyo, siguiendo las mismas curvas todos los días.

Más tarde, mientras trabajaba en un proyecto de fotografía con el Museo de Brisbane, me encontré con una imagen de archivo en la Biblioteca John Oxley que mostraba viveros chinos una vez plantados a lo largo del arroyo: un hilo tranquilo de la historia que parecía extrañamente personal. A partir de la década de 1880, los jardineros chinos alquilaron tierras a lo largo de muchos de los arroyos de Brisbane y aprovecharon el acceso natural al agua para cultivar frutas y verduras. De repente me sentí conectado con la historia de Annerley de una manera que no esperaba.

Annerley está a sólo 6,5 kilómetros del CBD y cuenta con carriles bici que nos conectan con Stones Corner, Greenslopes y Tarragindi. Es un lugar ideal para ciclistas y viajeros. Nuestra mañana comienza con el viaje a Kindy, donde nuestro hijo de cinco años tiene la confianza suficiente para andar sobre sus propias dos ruedas. Algunos carriles bici terminan abruptamente, por lo que tenemos que recorrer un cruce muy transitado con un adolescente. No nos importa porque es una oportunidad para enseñarle seguridad vial.

Nuestro vietnamita local, Café O-Mai, siempre huele celestial. Soy fanático del bun bo hue (sopa de fideos picante) y el frappé de lichi y menta es particularmente apreciado en un día sofocante de Brisbane. La cocina japonesa es mi debilidad, por lo que Fuji Mart en Buranda Village y Hanaro Mart en Woolloongabba (que en Annerley afirmamos con la misma confianza que Australia afirma que Pavlova de Nueva Zelanda) son lugares habituales.

Con el Hospital Princesa Alexandra cerca, está repleto de servicios de emergencia. Esta energía frenética resulta extrañamente relajante: me recuerda a mi infancia en Nicklin Way, en Sunshine Coast, donde los accidentes automovilísticos y las peleas de borrachos eran la banda sonora de todos los días.

Mientras escribo este artículo, puedo escuchar el zumbido distante de un helicóptero sobrevolando y alguien tocando la bocina en la carretera. Mi marido, que tiene el sueño ligero, ya se ha acostumbrado y nuestro hijo de cinco años duerme como un tronco. En este pequeño momento cotidiano me doy cuenta de cuánto ha penetrado este lugar en el ritmo de nuestra familia.

Las sirenas, los vecinos que conocemos por su nombre, los senderos de los arroyos por donde caminamos y montamos casi todos los días se han convertido en signos de una vida que toma forma en el silencio. Las contradicciones que alguna vez se percibieron como inquietantes ahora se han vuelto familiares. Quizás pertenecer sea solo eso: el punto en el que las peculiaridades de un lugar se sienten como propias.