11 de julio de 2026 19:30
“Debemos encontrarnos”. Esta es la frase más melancólica de nuestros tiempos turbulentos. Nadie puede mentir, pero nadie puede mentir, o casi nadie puede mentir, porque cuando nos encontramos, nunca nos hemos conocido. Quiero decir, se ha inventado una nueva gama de amistades, principalmente … En una gran ciudad como Madrid, electricidad y ciudades duras. Estoy hablando de una amistad donde las citas siempre están en el aire, donde la amistad es la víspera de la amistad. En el calendario moderno todo es más urgente que los lazos familiares. Así es como prosperan los Amigos del Año Bisiesto, no porque estos amigos se reúnan cada cuatro años, sino porque la vida sólo concede encuentros esporádicos, espaciados, raros o muy raros. Los amigos ya no pertenecen a nuestra vida cotidiana sino a la estructura de una amistad que se mantiene a través de la ausencia más que a través de la terapia. Sin embargo, cuando finalmente llega el inusual encuentro, ocurre un milagro. Resulta que no hace falta resumir los meses perdidos, ya que en rigor la conversación no retoma el hilo, ya que el hilo nunca fue interrumpido. Hay personas con las que hablamos en la charla diaria y hay personas que desaparecen durante meses y regresan directamente al lugar donde dejamos el alma en la conversación. Son amigos corrientes, quizá amigos ya perdidos. Tampoco deberías mentirte a ti mismo. Hay algo inquietante en una sociedad que te obliga a reservar una comida con amigos de toda la vida con semanas de antelación. Organizamos encuentros con desconocidos venidos de medio mundo de distancia, mientras que por otro lado, las citas por la tarde con quienes han estado con nosotros durante toda nuestra vida se convierten en un honor imposible. Tal es el profundo sufrimiento y la absoluta tragedia de nuestra nociva era líquida. Hemos dejado que el tiempo ya no nos pertenezca. Nuestros amigos ya son los amigos que recordamos. Se ha convertido en norma pasar más tiempo con un repartidor de Amazon que con un amigo con el que compartimos agenda de funeral o divorcio. Los peores fracasos siempre llegan silenciosamente. Comienzan el día que decimos: “Debemos encontrarnos” y terminan cuando de repente repetimos esa frase fatal e irrevocable: “Es una lástima que no nos volvamos a encontrar”.