Me encanta la palabra “alcalde”, por no hablar de la palabra “chulería”, gran regalo de Madrid y quizás el primer color de nuestra identidad como personas de todo el mundo. Como decía el alcalde, en Madrid hay pocos vecinos del Real Madrid, pero en … Madrid tiene orgullo y muchos honores. La soberbia del Madrid no es soberbia, es estilo. Gómez de la Serna escribe que Madrid es una manera de meterse las manos en los bolsillos. Bueno, eso es todo, el orgullo, suele tener un bolsillo, un abrigo o chaqueta.
Hay cierta ironía y cierta ternura en esta frase. La palabra chulo ha sido fuertemente manipulada en modas casuales de placer y fitness, pero tiene una majestuosidad de navaja y muchas palabras elevadas y de pie, una palabra que asoma su cuello con tanta arrogancia, como si la palabra fuera un matador o un poeta. Hasta cierto punto lo es. De Madrid han salido muchos proxenetas, desde Sabina hasta Valle Inclán, que era doble proxeneta porque lucía los brazos que no tenía.
En Madrid, un proxeneta camina como si las calles supieran su nombre. Utiliza una elocuencia de clavel, se anda con rodeos y no silba en el bar, aunque se pierda la última cerveza. Por lo general, esto nunca se pierde. Al parecer, también hay un Madrid genial. Madrid no es de escaparates fastuosos ni de bares millonarios, sino de aceras empinadas y noches largas. Allí viven los verbos que se quieren rebelar, allí viven los gatos desvelados y los gatos que cometen adulterio, allí viven las personas que madrugan y no duermen, allí viven los corrales de los que todavía se habla en la farsa, allí viven los taxistas que te cobran y te regañan al mismo tiempo.
La palabra proxeneta está destrozada por los chismes de las reuniones sociales y por los caballeros desalmados, pero es una palabra que nunca agacha la cabeza, y resiste más o menos a las modas adversas, pues los proxenetas están hechos de diferentes metales y hablan con la nobleza de la reverencia y la osadía de detenerse. Es apropiado salvar la palabra y celebrarla por su brillo limpio y el orgullo de una palabra antigua. Nos gusta ser geniales y decirlo. Somos nosotros quienes les desabrochamos el alma y las llevamos a la luz del sol, y traemos palabras a las flores. Mientras sean cool, a Madrid no le faltará elegancia, coraje, romanticismo. idioma.