I No soy particularmente supersticioso, pero normalmente es un viernes por la tarde cuando la multitud en el hospital se estremece al darme cuenta de que el fin de semana está a la vuelta de la esquina y quedan preguntas importantes sin respuesta.
Mi paciente es un hombre de unos 70 años cuya condición continúa deteriorándose después de una grave operación de cáncer hace dos semanas. En lugar de la recuperación progresiva que debería esperar, ha empeorado. Ahora parece apático, tiene una presión arterial terrible y riñones defectuosos.
Las preguntas superficiales para mí, un oncólogo, giran en torno a la elegibilidad para las opciones de quimioterapia y diálisis, pero en realidad la petición subyacente es: “Por favor, indique que se está muriendo”.
Ser tan objetivo y transparente con un paciente que nunca he conocido es prácticamente difícil y emocionalmente devastador. Pero en estas situaciones de alto riesgo, a veces hay que provocar el dolor para salvarlo; No hay forma de evitar la tarea que tenemos entre manos.
De pie junto a la cama hay un hombre larguirucho que supongo que es un hijo. Cuando dice que es “sólo” el nieto, miro de nuevo y noto el rostro joven, de no más de 20 años. Dios mío.
El paciente abre los ojos, refiere dolor y los cierra. Descubrir que no habla inglés sólo hace que mi tarea sea más difícil.
“Soy el oncólogo”, comienzo suavemente.
El miedo se refleja en el rostro del nieto, pero está un paso por delante.
“Espera, necesitas hablar con mi madre”.
Mientras él le envía mensajes de texto, miro los monitores, hablo con la enfermera y formulo mis palabras. Sinceramente, es injusto el poco tiempo que se necesita para evaluar la gravedad de una situación. Los socorristas se destacan en esto; Los oncólogos se ven obligados.
Cuando me entrega su teléfono, la pantalla se divide en cuatro ventanas. Las reuniones familiares importantes no deberían realizarse a través de FaceTime, pero si tienes la opción de no reunirte, es suficiente.
El paciente no muestra interés, así que me acerco al borde de la habitación donde su nieto todavía puede verme.
No sé qué sabe la familia y el margen de error es pequeño, por lo que mi explicación tiene varios niveles.
La cirugía no pretendía ser una cura; La idea era reducir la carga y afrontar el resto con quimioterapia. Pero su agresiva enfermedad no responde bien a la quimioterapia, ya que la experiencia del paciente se inclina en gran medida hacia la toxicidad, lo que hace que muchos pacientes anteriores cuestionen su valor. Y ahora toda la idea de la quimioterapia es académica y quiero guiarte a través de los siguientes pasos.
Cuando paro, lo primero que dice la hija del paciente es que les dije en unas pocas líneas más de lo que jamás supieron o de lo que deberían pensar. Si eso es verdad, me siento mal.
En el transcurso de tres semanas, la familia llamó a la ambulancia tres veces y describió sentirse completamente impotente. “Todo el mundo decía que esperara hasta ir al oncólogo”. Pero pronto la espera se volvió imposible.
Su hija concluye que el pronóstico parece sombrío y dice que no tiene sentido mantenerlo en el hospital. Me quedo en silencio el tiempo suficiente para que su hermano pregunte si su padre vivirá semanas o meses. Agradezco que me lo ponga tan fácil.
La conversación que temía habría incluido medidas inútiles para prolongar la vida como diálisis e intubación. Las personas de poco más de 70 años no son viejas para los estándares actuales y, comprensiblemente, las familias conmocionadas quieren que “se encarguen de todo”. Suavemente digo que esperemos durante meses pero que nos preparemos durante semanas. La familia exhala, dándome la oportunidad de levantar la vista de la pantalla por primera vez.
Y entonces me doy cuenta de que el nieto estaba cogido de la mano de su abuelo y llorando. Ahora se apresura a limpiarse la cara, pero su único pañuelo empapado no está a la altura. Es una imagen de desconcierto, amor y tristeza. El Es la vista que me hace sospechar.
después de la publicidad en el boletín
Me recuerda a mi propio hijo de una edad similar, que hace cosas similares a las que los jóvenes están destinados a hacer: estudiar, trabajar, salir con amigos, pensar en un futuro expansivo. Tus decisiones más difíciles aún no deberían tener que ver con la finitud de la vida.
Doy un paso adelante y toco su mano libre. “Lamento que estuvieras solo; eres muy valiente”. Él solloza. Le pregunto si tiene alguna pregunta, pero veo que es solo un niño que quiere a su madre. Así que me fui y dejé que su madre hiciera el trabajo duro.
He estado preguntándome por mi nieto todo el fin de semana.
En mi esfuerzo por hacer el trabajo, ¿he fallado en proteger al joven de las malas noticias? Al menos podría haberle dado la oportunidad de irse. Pero también recuerdo que a medida que la conversación se volvió más acalorada, él decidió quedarse, mostrando amor y sentido del deber hacia su vulnerable abuelo.
Un colega observó lo raro que es ver visitantes jóvenes en el hospital. La medicalización del envejecimiento significa que la fragilidad y la muerte han penetrado en las instituciones profesionales, de modo que los jóvenes ven los hospitales como zonas de exclusión en lugar de espacios para ampliar la atención.
Los padres bien intencionados naturalmente quieren evitar que sus hijos y adolescentes sufran un trauma, pero en realidad solo estamos evitando la realidad del deterioro físico y cognitivo. En una cultura digital que glorifica el “looksmaxxing”, el hospital obliga a tener en cuenta la ineptitud, la vulnerabilidad y la codependencia. Y aunque muchos tienen miedo de decir o hacer algo incorrecto al lado de la cama, a través de prueba y error se aprende el vocabulario emocional para afrontar una enfermedad grave.
Si permitimos a nuestros jóvenes vislumbrar las indignidades del envejecimiento y la realidad universal de la muerte y el morir, podemos prolongar su inocencia. Pero luego simplemente posponemos la lucha por reconciliar estos problemas hasta la mediana edad.
Evitar una enfermedad no borra su existencia. No tengo la experiencia de consejeros capacitados, pero me parece que la primera gran crisis de salud (o la enfermedad de un padre) se convierte en una crisis existencial para las personas. En este momento, es difícil compensar la falta de mecanismos de afrontamiento.
Nunca lo había pensado de esa manera hasta que otro colega notó el daño moral de los médicos y enfermeras que luego se convierten en familias sustitutas de pacientes solitarios y desesperados. Esto supone una enorme carga emocional para una profesión ya de por sí tensa.
Da miedo imaginar que el nieto siempre recordará mi terrible anuncio junto a la cama de su abuelo. Admiro su coraje y paciencia. Le doy crédito a sus padres por confiarle una tarea que muchos no harían.
Y espero que más de nosotros pensemos en cómo podemos exponer cuidadosa pero conscientemente a nuestros jóvenes a las realidades de vida o muerte que todos enfrentamos en algún momento.
About The Author
