Un cuaderno en blanco con páginas rayadas; un lápiz amarillo sencillo y clásico con punta afilada. Así de sobria queda la portada de papel comenzar (2023; Anagrama, 2026, trad. Álex Gibert) En este libro, Claire Marin, PhD (París, 1974), explora un tema atemporal, universal, heterogéneo y relativo, el de los comienzos, o mejor dicho, el acto de comenzar. El mismo autor ha sido publicado por la editorial. Ponte en posición (2022), otro análisis humanista de temas que nos conciernen a todos, como los espacios que habitamos.
Usa el verbo (Empezar, empezar, empezar, tomar posesión, asumir, abrirse, brotar) porque el consejo de Claire Marín no es un comienzo famoso para grabar nada—algo así como lo hizo Camila Cañeque con el final última palabra (La Uña Rota, 2024) – Cómo reflexionar sobre los hechos del inicio. ¿Con qué empezar? Pueden ser muchas cosas: una novela, una conversación, un viaje, un trabajo, una costumbre. Grande o pequeño, no importa; este concepto tiene su lugar en estas páginas.
Nacimiento: el primer comienzo
Aun así, si piensas en esos comienzos transformadores, aquellos que cambian tu vida sin mirar atrás, es probable que ninguno de ellos haya durado más allá del nacimiento de un hijo. De hecho, combina varios comienzos en uno: el inicio de la llegada del bebé al mundo; el comienzo de quienes se convierten a partir de ese momento en padres, hermanos, abuelos, tíos; el cuerpo de la madre, en una nueva fase del ciclo reproductivo; y, por supuesto, el comienzo de esta criatura, sus primeras palabras, sus primeros pasos, su primera mirada al mundo.
Lo que la autora intenta recuperar es la mirada de sorpresa de aquella niña cuando vio por primera vez, sin haber interiorizado todavía las convenciones sociales, hablar con su hija todavía muy pequeña al inicio del texto (comenzando de forma preciosa); a partir de ahí comienza esta meditación, este aprendizaje se materializa en forma de capítulos cortos que profundizan en las diferentes especificidades del comportamiento inicial, utilizando observaciones de la vida cotidiana así como citas literarias e ideas filosóficas, en un tono erudito e interesante, no sólo aportando conclusiones sino también animando a cada lector a plantearse preguntas.
Por ejemplo, preguntas sobre la forma en que comienza algo: intencional o improvisado, voluntario o impuesto, repentino o esperado. Habitualmente los objetos marcan el inicio de la existencia, ya sea porque se vuelven habituales o porque son explosivos, perdonen la redundancia, una explosión que destruye todo a su alrededor, estallando sin que nadie sea plenamente consciente de ellos, ni siquiera los desee o los busque. Por ejemplo, un despido es un final seguido de un comienzo; o es coger un libro por casualidad y encontrarlo inspirador después de leerlo; o conocer a alguien por casualidad.
Pero el mejor ejemplo es el de los niños: todos empezamos a vivir sin darnos cuenta del poder de la vida; crecemos, cambiamos, de adentro hacia afuera, sin detenernos a meditar -al menos hasta que se formen recuerdos- en cada paso que damos, cada centímetro que añadimos, cada letra que recordamos, cada juego que aprendemos o cada paisaje que contemplamos por primera vez.
inicialmente esperanza
Sin embargo, es muy común, sobre todo a principios de año nuevo o en septiembre, que se discuta mucho sobre la necesidad de un nuevo comienzo, sobre lo que cada uno pretende hacer o lograr, que sin embargo se asemeja sospechosamente a los deseos de vecinos, colegas, desconocidos que leen sus comentarios detrás de una pantalla. Esto lleva a otra pregunta: ¿De dónde viene la motivación para empezar, de dónde vienen esos esfuerzos para emprender, para cambiar algo? ¿Puede realmente haber un comienzo? real?
En cualquier caso, es normal pensar conscientemente en nuevos comienzos con la esperanza de que será posible hacer realidad la vida imaginada y convertirnos en la persona que queremos ser. Bueno, todo comienza con la idea de esperanza, la cual es muy importante cuando una persona no está contenta con su trabajo, familia o situación personal. También tienen que ver con las emociones: iniciar un pasatiempo muchas veces pospuesto o aceptar una invitación inesperada puede encender las llamas de una rutina monótona. En este caso, la novedad se ve como un placer, algo que se puede disfrutar.
El autor lo compara con la escritura: también se escribe mucho sobre cómo empezar un libro, fuentes de inspiración y consejos para empezar un manuscrito. Al igual que en la vida, lo que sucederá en la página siguiente es impredecible. Incluso el escritor más metódico y planificado no puede predecir las palabras exactas que utilizará para narrar la escena que ha planeado en su esquema. Escribir siempre implica incertidumbre; lo que tienes en mente nunca es lo mismo que el resultado. eso no esta mal sí mismo: Cada acción contiene un elemento de riesgo, juego, ensayo y aventura. Al menos, no existe el fracaso si tienes el coraje de hacerlo. Cambiar.
La palabra escrita también puede inspirar a los lectores. Cuando un lector elige un libro o artículo para leer, desarrolla una expectativa que puede cumplirse o no, o por qué no sorprenderse. Estos comienzan con la promesa de otro tipo de alegría: que decidir qué leer y qué lo acompaña (reseñas en la contraportada, recomendaciones de libreros, nuestras experiencias previas con autores que nos gustan) puede llegar a ser tan placentero como la lectura misma. Además, cada novela inyecta nuevas ideas e infinitas posibilidades en la vida cotidiana: la posibilidad de zarpar en un barco del siglo XIX, la posibilidad de experimentar el primer amor cuando ya tienes canas, la posibilidad de comprender la barbarie del campo de concentración, la posibilidad de reírte de enredos y coincidencias imposibles.
punto de partida interior y punto de partida común
Claire Marin define la vida como la suma de repeticiones o hábitos, en los que a menudo se producen acontecimientos inesperados en forma de nuevos comienzos. Cuando miramos hacia atrás en el pasado, la importancia que les damos no necesariamente corresponde a la importancia que recibieron en ese momento (si es que se les dio); a veces el comienzo es inseparable de la apariencia, pues es una decisión, una revelación interior que tarda en manifestarse, como una semilla que brota en la tierra pero aún tarda en brotar en la superficie.
Hay comienzos dolorosos: la enfermedad (también de un ser querido), la pérdida, ciertos cambios incontrolables en el cuerpo, sufrir un accidente, ser víctima de una tragedia colectiva, presenciar una declaración de guerra. El autor cree que a medida que pasa el tiempo, recuperarnos convertimos en una nueva persona, tanto en un sentido casi literal, a través de la renovación celular, como a través del proceso de maduración o cambio de opinión. Para empezar, no es necesario estar solo: el miedo, la incertidumbre y el dolor ante determinados acontecimientos son compartidos.
El autor no ha olvidado el amor, sus inicios, momentos inconscientes a los que no hay forma de volver salvo con la memoria (y sus trampas). El amor, al mismo tiempo el amor de una madre por su hijo, un amor único que el niño nunca volverá a encontrar, es también amor romántico, la incapacidad de especificar qué, cómo y cuándo despierta una atracción, un sentimiento.
Cita a Annie Ernaux para profundizar en la idea de “la primera vez de una cosa”: no se puede revivir un comienzo, pero sí se puede vivirlo como una repetición cuando lo vive una persona cercana. Para el joven amante Erno. Para la hija del autor. Para los profesores, cada vez que comienza una clase, cada nueva lección. Ser parte de la creación de otra persona, o incluso colaborar con ella, es otra forma de renovación.
A veces empiezas en el medio (en recursos de mediospor su título literario): a mitad de curso, para estudiantes autodidactas; la casa se compra sólo medio amueblada; Para cuando empiezas a ver la serie, varios de sus capítulos ya se han emitido. O, en el caso más extremo, toda la vida que alguna vez existió en ese universo inimaginable; cada ser vivo sigue siendo parte del ciclo mayor.
Sorpresas en la era de los algoritmos
Este apasionante artículo nos invita en última instancia a cuestionarnos la pregunta del momento: en un mundo tan controlado (y no siempre controlado por nosotros mismos), ¿hay lugar para lo inesperado? Hay sorpresas en la era algorítmica y ¿hay novedades en el sistema capitalista? En cualquier caso, el historial de Claire Marin como buena profesora inspira más iniciativa que pesimismo o resignación. Porque, tras ser madre, redescubrió la importancia del juego en el camino del aprendizaje: nada mejor para afrontar el miedo al fracaso que recordar aquellos balbuceos incomprensibles o las múltiples caídas cuando empezamos la vida.
Los niños cometen errores, se caen, pero lo vuelven a intentar; Los adultos aún no recuerdan los daños, pero mantenerse dentro de lo previsible o elegir riesgos está en manos de cada uno. A veces nos sentimos fraudes, pero mientras perseveremos (conocido en inglés como ” finge hasta que lo logres: Fíngelo hasta hacerlo real), sin sucumbir a la frustración, puedes construir una identidad, sí, una nueva: “A cualquier edad podemos renovarnos y dejarnos llevar por pasiones que creíamos extintas”. Depende de nosotros.
About The Author
