Siempre sabe a premios, a infancia dulce y atemporal. Así como nadie envejece cuando ríe, nadie envejece cuando come helado. Es posible que tenga una hipoteca, hijos, facturas de automóvil. Puedes tener cataratas, sintrom, un pastillero. … Días de la semana. Puede que tengas mucho pelo en las piernas, pero cuando el frío pegajoso amenaza con derretirse en tu cara, eres uno de esos niños afortunados que reciben tratamiento por problemas de garganta. Y luego vuelves a alguna plaza, a algún pueblo que reposa en tu alma, a algún verano donde tenías dos pavos, el sol en alta definición y una imaginación que se desplegaba en sus lamidas, y amistades salvajes brotaban de la pelota y la luna como bombillas actuando en el cielo en un circo nocturno.
Hay tanta variedad, y tanta variedad, que todos tenemos nuestros propios cerebros en nuestros refrigeradores cerebrales, y nos han brindado momentos que petrificarían al mundo. Su madre me dijo que tenía un Kalibo Auguste cuando era niña y que si no dejabas un chupetón en una varita de cartón, no eras nada. En la investigación que hice también me hablaron de Frigo Pies y de una rifa de caballos anunciada en un stand de madera. Los niños son los mejores limpiadores y buscan palos como la lotería Euromillones.
Me di cuenta de que nada hace que un club sea más importante que hablar de helados, de sus helados. Drácula, una mezcla de fresas y Coca-Cola. Los Fantasmikos, el césped colorido junto a la piscina, el césped, las toallas, el tacto áspero de la cara B de la raqueta de tenis de mesa. Piruleta, regalo cubierto con pistola de agua. Comtesa, leche merengada, sándwich de mantequilla tras albóndigas en casa de la abuela. También está nuestro Magnum, una apuesta segura, y Massimo Dutti de postre. He estado buscando la lámpara porque la pantalla está rota.
Súper helado, helado de chiringo (hay mesas para que elijas), helado chino. Ah, y helado de la heladería. Un pequeño símbolo tallado a fuego por las manos de un hombre mayor. Jijona, Rayas, Mascarpone, Bola, Miquel, Fiorentina y su lujo. Hay cucharas de plástico en el mostrador para que las pruebes. Y Haagen-Dazs en Porta Jerez, paseando con el abuelo, comiendo chocolate belga y cualquiera que pueda llevar corbata. El olor de la exposición: Niños, no toquéis el cristal con los dedos porque dejaréis marcas. Gran tinaja de vainilla, elegantemente escondida sobre un tablero de corcho. Tuttifruti, como la pizza de piña. Para mí, quieres usar medio limón y yogur. Y está la mujer que te unta helado en la muñeca con una paleta, en un ritmo hipnótico, como si te estuviera dando Voltadol en una contractura mental. Así es, nadie envejece comiendo helado.
About The Author
