Shaun Gladwell pasa el dedo por su teléfono y me muestra fotografías de él mismo siendo incendiado en una bola de fuego en llamas y cayendo de cabeza por un acantilado de seis metros. “Me pongo calcetines y guantes para que no te quemes, incluso si te quemas mucho. En realidad, no es un mal proceso”, dice.
Se desplaza a través de más imágenes, esta vez de enormes llamas anaranjadas saliendo de su boca hacia la oscura noche de Shoalhaven, reflejando las suyas. Maximus arrastrado al mar (Wattamolla) (2012-13), el riff extendido de su MaddestMaximvs Serie, contribución de Australia a la Bienal de Venecia de 2009.
“Tuve que tomar queroseno. El queroseno es como el queroseno. Tomar gasolina no es tan malo porque es de menor octanaje, pero con queroseno… Mira, no importa. Pero al queroseno hay que ponerle un poco de jugo de naranja para que no te ahogues, sino te enfermas mucho”.
Más que el simple ruido de un pirotécnico, las imágenes fijas son un primer vistazo al nuevo trabajo de proyección de vídeo a gran escala de Gladwell. Hombre en llamas: Visiones de NabucodonosorPróxima exposición de Bundanon de las pinturas más enigmáticas de Arthur Boyd.
En 1966, Boyd, tan afectado por el martirio pacifista de los monjes budistas que se autoinmolaron en protesta contra la guerra de Estados Unidos en Vietnam, pintó su primera obra en su serie Nabucodonosor, inspirada en la historia bíblica del rey babilónico de la Mesopotamia del siglo VII a.C. 400 a. C., quien fue arrojado al desierto por Dios como castigo por su orgullo y arrogancia.
“Para Boyd, el fuego y la autoinmolación como protestas definitivas que reducían el sacrificio representaban un sentimiento contra la guerra realmente fuerte”, dice Gladwell. “Realmente lo entendí, porque una de las cosas más devastadoras que he visto en mi vida es un monje budista protestando contra los abusos de los derechos humanos, simplemente empapándose de gasolina y sosteniendo un avatar con tanta devoción que ni siquiera puede luchar contra el dolor insoportable”.
El tema establece paralelismos inmediatos con nuestro clima político actual. En febrero de 2024, el soldado de la Fuerza Aérea estadounidense Aaron Bushnell se prendió fuego frente a la embajada de Israel en Washington para protestar por las acciones de Israel en Gaza.
“En términos de la geopolítica actual, no podría ser más terriblemente relevante, y la muerte es definitivamente parte de eso, ya sea por autoinmolación o por decreto que golpea la misma región donde se encontraba Mesopotamia”, dice Gladwell sobre la serie de Boyd. “Ahora mismo tenemos a Estados Unidos a cargo y literalmente están sacudiendo los cimientos de Mesopotamia”.
Durante siglos, la historia de la desaparición cósmica de Nabucodonosor ha inspirado interpretaciones desde William Blake hasta Kanye West. Gladwell, que conoció la historia del libro de Daniel cuando tenía 10 años en su grupo de jóvenes cristianos, ve su relevancia en todas partes.
“(La curadora de Bundanon, Sophie O’Brien) y yo hemos estado discutiendo sobre la idea de que tal vez todos los hombres en la sociedad tienen estos llamados ‘ciclos neb’ en los que nos sentimos tan mal que somos expulsados, o nos damos cuenta de que nos hemos quedado cortos y nos autoexiliamos”, dice. “Es básicamente como estar en un bar y decirles a los porteros: ‘Voy a salir'”.
A sus 54 años, Gladwell tiene la energía de un híper lebrel. Cuando lo encuentro en la galería de arte PALAS en el centro de Sydney (la galería Zetland es copropiedad de su socia, la curadora Tania Doropoulos), entra con una patineta bajo el brazo -una constante desde su juventud como patinador profesional (dejó de competir a los 17 años después de una lesión)- y luciendo su ahora característica barba gris mitológica.
En cuestión de segundos me doy cuenta de que entrevistar a Gladwell es como intentar subirse a un tren a toda velocidad: desearías haber empezado corriendo. Referencias e ideas se tejen como polillas en la farola. En el espacio de una frase, celebra la representación islámica de lo divino en la geometría, recuerda sus peregrinaciones diarias a la cabeza podrida de Jeremy Bentham en el University College de Londres y me muestra su cadena de textos con su colega artista Ben Quilty, completa con videos de lo que parecen ser trucos de vapeo.
“Todo proyecto debe tener algún tipo de elemento que ponga en peligro la vida, la posibilidad de que un error tenga consecuencias”.
Gladwell encontró sorprendentes intersecciones con las preocupaciones de Boyd en la serie Nabucodonosor. Su propio padre era un veterano de la guerra de Vietnam que sirvió en el 9.º Batallón del Regimiento Real Australiano. “Era muy joven y eso lo afectó por el resto de su vida, pero se volvió pacifista y comenzó a comprender el movimiento de la Moratoria y, en mi opinión, se convirtió en un padre realmente interesante”, dice Gladwell. “Se hizo vegetariano y dejó de cazar. Fue genial, realmente lo respeto”.
Gladwell proviene de una familia de militares; Su abuelo también sirvió en la Segunda Guerra Mundial. Bromea diciendo que “intentó rebelarse yendo a la escuela de arte” cuando era más joven, pero aun así tuvo éxito en el servicio cuando se convirtió en el artista de guerra oficial del Memorial de Guerra de Australia en 2009. Su estancia en Afganistán fue significativamente diferente a la de sus antepasados. “La experiencia no me provocó ningún trastorno de estrés postraumático. Me pagaron bien, estuve bien equipado y descansé bien”, afirma. “A pesar de todo lo que está sucediendo ahora, he visto un buen trabajo de soldado y un gran trabajo en condiciones difíciles”.
Si bien su trabajo en el proyecto comenzó en noviembre pasado y las conversaciones con O’Brien comenzaron un año antes, Gladwell comenzó su estancia en Bundanon en su propia caída libre al estilo de Nabucodonosor, “completamente deprimido y lleno de pena” después de un accidente que sufrió su hijo de 14 años mientras escalaba un acantilado en North Bondi hace unos dos meses. “Su madre y yo nos asustamos mucho porque pensábamos que lo habíamos perdido. Lo llevaron de urgencia al hospital en un tiempo récord, el increíble apoyo lo salvó de tres fracturas de cráneo y una vértebra astillada”, dice Gladwell.
“Eso cambió mi vida. Probablemente me habría rociado con Kero y simplemente me habría caído por un precipicio insostenible porque pierdes a tu hijo y no tenía otra opción… Entonces pensé en la caída de Nabucodonosor y en cómo tal vez mi trabajo había influido de alguna manera en su voluntad de asumir riesgos. Era una manera terrible de comenzar un proyecto. Era demasiado real”.
Para un artista cuyo trabajo a menudo examina el cuerpo bajo estrés y observación minuciosa, el encargo de Bundanon es más desafiante. Trabajó con un equipo de especialistas que incluía a su amigo Ali Kadhim, un artista marcial y actor de especialistas a quien conoció hace más de una década como parte del equipo de parkour Nine Lives y que apareció en su video de 2011. Trazador de medianoche.
También buscó el consejo de Jimmy Christiansen, quien hizo acrobacias para Ryan Gosling en 2010. El caso Guy cuando se filmó en Sydney. “Es genial rendirle cuentas al campeón”, dijo Gladwell. “Tiene la corona de decir: ‘Yo era el especialista de Ryan Gosling cuando él pretendía serlo’, pero es un tipo realmente humilde”.
La obra fue impresionante, dice Gladwell, e incluso incluye su primera incursión en la desnudez, inspirada en el monotipo de Nabucodonosor como una bestia salvaje de Blake de 1795 y la pintura al óleo de Jules Bastien-Lepage de 1873 del “filósofo perro” Diógenes. “Tengo que decidir si voy a hacer un corte que no tenga desnudez frontal, lo cual estoy feliz de hacer porque, francamente, tenemos clases escolares allí”, bromea.
“Pero cada proyecto tiene que poner en peligro la vida de alguna manera, tiene que existir la posibilidad de que si cometes un error haya consecuencias reales, ya sean lesiones irreversibles o algo así.
Como un guiño a la caída de Nab, se puso en primer lugar el respeto a los dioses. “Cuando el clima cambió, ni siquiera encendimos fuegos”, dice Gladwell. “Cuando llega el viento, consultamos a Eolo, el dios griego de los vientos. Si Poseidón estuviera enojado, no nos meteríamos en el agua. No pruebes a los dioses. Es como la ATO: no te metas con ellos, porque volverán con más fuerza”.
Hombre en llamas: Visiones de Nabucodonosor Está en Bundanon del 4 de julio al 11 de octubre.