El polvo se pega al paladar y no puede salir. Descendiendo hacia Playa Verde en el estado de La Guaira se descubre una serie de fachadas reventadas y muros que se derrumban como cartón. Los que son egoístas no hablan. Ellos cavan. … En ese momento, habían pasado veinticuatro horas desde los terremotos gemelos. ninguna autoridad visible No hay ambulancias en esta calle. No es una patrulla. No es un funcionario con chaleco.
Norma Trujillo tiene sesenta y tres años y vive en el barrio desde hace medio siglo. Es chavista de base, portavoz del consejo comunitario, propietaria de la calle Sucre. Esto no la protege de ningún daño. A las seis de la tarde del martes, mientras cantaban el himno nacional de la Batalla de Karabobo, se produjo una caída de electricidad antes de que se pudiera escuchar el ruido en el suelo. Entonces todo se movió. Una pared entera se derrumbó. Su yerno corrió a abrazar a su nieto de cinco años, que jugaba con una vecina y un cachorro en las escaleras. Un rayo cayó sobre la cabeza del niño. Norma lo tomó de sus brazos. El niño estaba convulsionando, le salían coágulos de sangre de la boca y le sangraban los oídos. Lo metieron en el auto de un vecino. La carretera está bloqueada. Estaba muerto al llegar al hospital.
“Esto es peor que la tragedia del Noventa y Nueve. “Peor, peor, peor”, dijo Norma, sentada en la misma escalera donde su nieto había jugado treinta horas antes. A pocos metros, un casamiento seguía tapiado. Dos hermanos murieron en la calle de al lado. Una joven y su bebé de tres meses fueron enterrados. Norma los enumeró todos con la precisión de quien tiene en mente el censo de la comunidad.
“No vino el alcalde, no vino el gobernador, no vino protección civil, no vino el Cuadrante de la Paz. Nadie. Cualquier moto que pasaba nos daba un garrafón de agua. Es todo lo que recibimos”.
Las comparaciones con los deslizamientos de tierra que devastaron la misma costa y mataron a miles de personas salieron de la boca de todos sin ninguna provocación. Pero algo ha cambiado. En esa tragedia, Hugo Chávez rechazó la ayuda estadounidense. Hoy, Delcy Rodríguez agradeció públicamente a Trump y Bukele y aceptó a trabajadores humanitarios extranjeros. Este gesto cuenta la verdadera historia de Venezuela mejor que cualquier dato oficial.
Cuando llega la ayuda, Autonomía de La Guaira. Las comunicaciones quedaron cortadas el martes cuando Sugey Avendaño, de 33 años, cayó mientras circulaba en su motocicleta sin transporte. Su madre vive en una casa antigua de la zona. Mañana cumplirá sesenta y cuatro años. Él no sabía nada sobre ella. “Nadie habló”, dijo sin mirar a nadie. Le pregunté a qué tenía miedo. Ella permaneció en silencio. “Porque no existe”.
A lo largo de nuestro recorrido por Playa Grande y Catia la Mar, no encontramos ni una sola torre de la Misión Vivienda, el programa habitacional emblemático del chavista, preservada. Todo está roto, dividido e inhabitable. La mayor parte del exterior del hotel Marriott, de inversión española, no tiene paredes y las habitaciones se pueden ver desde la calle. Más al este, Mario Suárez describió lo que vio al amanecer en “Makuto”: “Un edificio tras otro descendieron hasta tres o cuatro metros de altura. Quince, dieciséis pisos. Increíble. Calculó que los muertos serían innumerables. Necesitamos que nos apoyen porque hay mucha, mucha gente”.
El robo comenzó de madrugada. La barra fue derribada, los estantes vacíos y las vidrieras rotas. Sin policías ni efectivos de la Guardia Nacional, los vecinos se organizaron para proteger lo que quedaba. La única ayuda provino de civiles: agua de los vehículos motorizados y bolsas de comida de los voluntarios. Daniela, una vecina que caminó hasta Marina Grande a buscar a su hermano, dijo tajante: “He pasado cuatro veces por aquí y parecíamos indefensos. Vi gente saliendo con sus hijos. Lo vi, lo viví”.
El gobierno dijo que unas doscientas personas habían muerto en todo el país, pero esa cifra no incluía al estado de La Guaira. Aquí, los vecinos cuentan las muertes en sus calles. Nadie vino a hacer un recuento oficial. La morgue no pudo dar abasto. Norma continuó sentada en la escalera con las rodillas raspadas y los ojos secos. Mañana debe enterrar a su nieto. No sabía dónde.
About The Author
