En unos días, los peruanos tendrán que elegir un presidente o dos candidatos que competirán por la presidencia en unas semanas. Sobreviví muchos años fuera del Perú y no tenía planes de regresar a vivir al país del que huí. … Soñando con convertirme en escritor, renunciaré a mi voto. Tengo sesenta años y por primera vez en mi vida me he desencantado de la política y he decidido no votar en la primera ni en la segunda vuelta. Elijo mantener una sana independencia, no contaminarme y cuidar mi libertad de opinión. En el país donde nací, los políticos interfirieron con nuestras libertades obligándonos a votar y amenazándonos con multas si nos absteníamos. Nadie debería castigarnos por impedirnos votar. En mi caso, las sanciones o los castigos me están arrastrando a votar porque tarde o temprano los políticos en los que confío, ya sean de derecha o de izquierda, encontrarán la manera de derribarme.
Una tarde salí a cenar con mi madre y mis suegros, lejos de Lima, la polvorienta ciudad de niebla donde nací. Cometí el error de preguntarles por quién pensaban votar sin darme cuenta del peligro. Los tres dijeron sin dudar que votarían por el candidato de la derecha religiosa, el abanderado del Opus Dei, un hombre calvo, barrigón y con una mala boca tolerable que lo insultaba y amenazaba en calles y plazas con improperios que no parecían sacados de los Santos Evangelios, un hombre que a los diecinueve años había elegido curiosamente la abstinencia sexual, tal vez por celosa rectitud moral, o porque el sexo le daba miedo. Sé lo que es tener miedo a la lujuria, a los impulsos físicos, a la entrega física. Lo descubrí a la misma edad, diecinueve años, cuando me enamoré de una chica de la universidad y de una amiga al mismo tiempo. Avergonzado por esta situación inimaginable e incontrolable, no pensé en ingresar en el Opus Dei, sino que abandoné el teatro de la vida, un intento de autodestrucción, tragándome todos los somníferos, pero desgraciadamente para mis compatriotas, fracasé. Entonces mi madre y mis suegros votarían por el tipo del Opus Dei porque, como dicen, era un tipo inteligente que ganaba mucho dinero. No estoy de acuerdo con esta opinión. Aunque mi madre era miembro del Opus Dei, yo no sentía que el Señor del Opus Dei me representara de ninguna manera. La verdad es que desconfío de cualquier político que se fustigue, se condene al celibato, niegue la forma más humana del amor, no se atreva a celebrar los rituales íntimos del deseo.
Por supuesto, podría volver a votar por la hija del ex dictador, una popular candidata de derecha que lideraba las encuestas de intención de voto una semana antes de las elecciones. Como alguien que admite un delito o un delito grave, debo admitir que en las últimas tres elecciones presidenciales voté por la mujer que intentó impedir la victoria de un soldado nacionalista (que ahora está en prisión), un rico hombre de negocios (bajo arresto domiciliario) y un triplete comunista (en la cárcel por planear un golpe), y mi voto fue completamente inútil porque el candidato que contaba con mis simpatías en ese momento fracasó las tres veces, a pesar de mi apoyo, o debido a él. En lo que a mí respecta, votar por ella en tres elecciones es suficiente. Recuerdo que ella era mi antigua novia. Ya no la amo. No tengo ningún resentimiento. Los sentimientos del pasado han sido erosionados por la llovizna del tiempo. Ella no es mi amiga ni mi enemiga. Sus oponentes la acusan de ser testaruda y testaruda a la hora de presentarse a la presidencia por cuarta vez a pesar de sus múltiples derrotas. La terquedad de esta mujer no me molesta. Pensé que, fuera de la política, su vida no tendría sentido y se convertiría en un zombi, al igual que yo me convertiría en una criatura fantasmal si dejaba de escribir.
A diferencia de los candidatos del Opus Dei, la hija del ex dictador se vio una y otra vez intoxicada por las bajas pasiones de la humanidad, pero no se ahogó: su padre quería matar a su madre; su madre quería matarla; su padre se convirtió en dictador, huyó cobardemente, envejeció en prisión y murió sin verla presidenta electa; Y ella misma pasó una noche humillante en la cárcel. Lo que quiero decir es esto: si el candidato del Opus Dei elige vivir su vida como una persona moralista y desagradable, entonces la hija del ex dictador debe llevar la cruz de la vergüenza que le dejó su padre. Por eso entiendo que si los peruanos la eligen presidenta, será también una victoria póstuma para su padre, un ex dictador que no merece este tardío honor, porque ningún dictador debe ser recordado con nostalgia, como si los tiempos en que nos privaron de nuestras libertades fueran mejores. ¿La gran mayoría de sus compatriotas reniegan ahora de la hija del ex dictador? No estoy tan seguro: en las últimas dos segundas vueltas, recibió casi 9 millones de votos y perdió por poco.
Quién fue la sorpresa, quién llegó a la segunda ronda fue un comediante brillante, una de las personas más talentosas del país, lo entrevisté muchas veces en programas de televisión e hizo algunas imitaciones increíbles que me hicieron doblar de risa y el público estalló en carcajadas. Este hombre, al que consideraba un amigo, al que tuve la vergonzosa dicha de pasar muchas horas en televisión, era querido por muchos como se quiere a los comediantes en todo el mundo que, con su creatividad, sus ocurrencias, su ingenio y su capacidad de improvisación, nos hacen reír como ningún político puede hacerlos. Lo que quiero decir es esto: es mucho más difícil ser comediante que ser político, es mucho más difícil entretener a la gente que asustarla, manipularla o aburrirla, como hacen los políticos profesionales, ese montón de inútiles, trepadores y inútiles. Es justo decir que la experiencia política del comediante no es suficiente. Se puede decir que contar chistes es una cosa, pero gobernar el país es otra. Se podría decir que los zapatos del presidente le quedan grandes. Podría decirse que al convertirse en político creó un personaje que ahora se modela a sí mismo. Tengo una opinión diferente. Creo que para ser un comediante exitoso hay que ser muy inteligente, conocer a tu audiencia, saber cómo involucrarlos, saber decirles lo que quieren escuchar. El comediante, por su parte, se niega a revelar su orientación sexual. A diferencia del candidato del Opus Dei, él no parece haber elegido el camino de la represión y la castidad, pero modestamente preferiría no hablar de ello, y cómo no entenderlo.
En cuanto a la izquierda, al menos tres candidatos están ocupados subiendo en las encuestas, uno de los cuales podría estar en el tren de alta velocidad para una segunda vuelta. Desde la distancia, en la playa de Río Grande en Puerto Rico donde escribo estas palabras, me pareció que el hombre más peligroso era otro comunista con sombrero, aliado de los golpistas y favorecido por los más pobres. Luego, un respetado economista y profesor universitario, a quien sus enemigos acusaban de ser un ladrón de bancos, se ofreció como terapeuta. Por último, un hombre que ha sido ministro de Cultura, busca poder, habla bien, parece haber leído novelas, lo cual es raro en un político, y no despierta el temor de destruir el sistema, porque es un político de izquierda democrático, moderno, progresista. De los tres espadachines, el último es el que creo que merece más respeto, también porque tiene sobrepeso, vive en la playa, llega tarde al debate y lo hace en moto.
Aunque no votaré, me solidarizo con la candidatura de un periodista amigo de toda la vida que se destacó como esgrimista mundial en los debates, así como celebro la valiente nominación del nieto de un gran ex presidente cuyos esfuerzos mejoraron la campaña y no fueron en vano. A juzgar por las encuestas, ninguno de ellos pasará a la segunda vuelta. Sin embargo, a veces los políticos perdedores acaban victoriosos. Ellos, los periodistas morenos, nietos de políticos quijotescos, no ganarán la presidencia, pero se ganaron el respeto, y eso no es poca cosa.
Es posible que ahora esté entrevistando a candidatos presidenciales en un estudio de televisión en Lima. Puse mi reclamo en todos los canales, gratis, pero nadie se dignó a darme una plataforma, tal vez porque tengo fama de loco. Por eso vine al Río Grande de Puerto Rico, donde contemplé el mar embravecido y recordé que los hombres sólo se mueven sobre la arena, los políticos sólo tienen fanatismo temporal y las olas de espuma nunca cesan, porque la majestuosidad del mar, como la belleza del arte, es eterna.
About The Author
