Zoef. Triiiiiendo. No importa dónde conduzca, en mi mitad del carril bici, en la mitad del tráfico que viene en sentido contrario, todos se mantienen fuera de mi camino. Presiono el botón más en el manillar izquierdo de mi fat bike rosa con el pulgar. Ahora voy aún más rápido. Sin tener que pedalear más fuerte.
La caótica hora punta de la tarde acaba de comenzar y estoy corriendo por canales y por estrechos y transitados carriles bici en calles comerciales. La luz se desvanece rápidamente cuando se pone el sol. Los vehículos que vienen en sentido contrario con sus bicicletas normales me miran fijamente. Se podría pensar que una mujer de treinta años con un suéter beige de adulto y unos vaqueros Millennial holgados no pertenece a una moto gorda. ¿No es el estereotipo del ciclista gordo un adolescente que dice malas palabras y usa gorra y pantalones deportivos, ya sea que vapee o no?
Boya. Crucé un puente empinado sin ningún esfuerzo, incluso con viento en contra. Ella no. Ja ja.
Tampoco es sorprendente que el tráfico que viene en sentido contrario me esté mirando. Conozco la aversión a las fat bikes. Comparto eso. Los conductores a menudo parecen no seguir las normas de tráfico. Conducen demasiado rápido y se comportan como si el carril bici les perteneciera. Las bicicletas son simplemente demasiado bajas, por lo que las rodillas sobresalen hacia los lados como patas de saltamontes. Los cobertizos para bicicletas se han convertido en campos minados porque cuando tocas las bicicletas gruesas empiezan a aullar. Y hay que tocarlos porque ocupan mucho espacio.
He tenido malas experiencias con algunos conductores. Grupos de adolescentes en motos gordas insultándonos a mí o a mis amigos o paseando molestamente por mi lado de la calle todo el tiempo que quieran. Un hombre en una fat bike que me sigue por Rotterdam y luego me muestra su pene en un rincón tranquilo. Los motociclistas gordos te intimidan y molestan corriendo a toda velocidad por parques infantiles concurridos, bloqueando tu camino y saliendo de los cobertizos para bicicletas sin pagar. De repente caballitos hacer frente a ti.
A veces siento que mi ritmo cardíaco aumenta cuando escucho los neumáticos gruesos y rápidos que se acercan detrás de mí. Mi cuerpo incluso se pone rígido un poco – una versión suave de esto congelaruna antigua respuesta física de que los animales evolucionaron para sobrevivir. Parece que mi cuerpo se está preparando para una pelea cuando me acerco a una fat bike. Estos sentimientos son más fuertes en la oscuridad y en lugares tranquilos, como el parque por el que voy en bicicleta a casa todos los días.
oveja
La impunidad en las calles es lo que representa la fat bike. Y no sólo para mí. “Elusivo e intimidante: Miedo a la ‘Pandilla Fatbike'”, decía el titular noticias NH en 2023. “En Haarlem y sus alrededores, un grupo de unos cincuenta jóvenes en motos gordas están causando problemas mediante la intimidación, la destrucción y la violencia”. El Güeldres: “La policía comparte la noticia del ‘atacante en bicicleta gorda’, al menos 10 mujeres manoseadas.”
Con las fat bikes, el mundo les ha dado a los tiranos un arma que los hace más rápidos y peligrosos. Nunca se sabe exactamente qué esperar cuando alguien conduce detrás de usted en un parque oscuro. ¿Quién dice que se acaba con la conducción descarada? ¿De qué más es capaz esta persona? En una bicicleta normal estás 0-3 por detrás. En mi desvencijada bicicleta usada soy una oveja entre lobos.
Y así nació la idea. ¿Y si yo mismo tuviera ese arma? ¿Puedo recuperar mi lugar en la carretera porque está 3-3 nuevamente?
Con las fat bikes, el mundo les ha dado a los tiranos un arma que los hace más rápidos y peligrosos
Estoy pensando en alquilar uno. Esto es posible por poco menos de 30 euros por un día entero.
Desde lejos puedo verla frente a la tienda. Me acerco a él de mala gana. Podría ser muy difícil controlar algo así. Y en realidad estoy un poco avergonzado, no quiero que me asocien con un comportamiento de conducción antisocial. Para este experimento, planeo conducir por un corto período de tiempo, quince minutos como máximo.
Pero entonces. entro y hay uno rosa claro Bicicleta gorda, brillantemente iluminada por las luces de la tienda. Nunca había visto eso antes. La luz es baja, como en una bicicleta de mujer. Resulta que acaba de llegar y está a la venta.
Ya siento cierto entusiasmo por ello. Al parecer todavía hay elementos ligeros y elegantes en tonos pastel en el mundo de las fat bikes, que para mí está muy lejano. Impulsivamente, pregunto si puedo tener el rosa afuera en lugar del negro, que en realidad está destinado a alquiler. Está permitido. Tal vez Rosa no me ayude a convertirme en un lobo entre lobos, pienso, y por eso me siento menos avergonzado. Pero realmente no me importa.
Leer también
Fat bike, fat bike: los empresarios ganan mucho dinero con la fat bike
Remolino
La fat bike tiene diferentes posiciones, explica la moderna vendedora de la tienda. Puedes patearlo “fácilmente”, pero es difícil. Si presionas el signo más obtendrás un poco de asistencia en el pedaleo. Si desea obtener más ayuda, puede presionar el signo más nuevamente. Hasta que se alcance el límite razonable, esta fat bike no será modificada.
Una vez que estoy en el carril bici, me sobresalto cuando presiono el botón y de repente la fat bike comienza a moverse conmigo en lugar de al revés. La velocidad llega a tirones, como si a veces alguien te estuviera dando un empujón extra. Al shock le sigue inmediatamente la excitación. Como un niño en un columpio. Tensión que me hace querer parar y placer que me hace esforzarme aún más.
Esta emoción desaparece rápidamente porque controlar la velocidad no es difícil. En realidad, creo que es sobre todo práctico, ya que puedo cruzar fácilmente los puentes del canal con sólo pulsar un par de botones. De hecho, es agradable que mis rodillas cedan un poco. También es práctico que alguien pueda sentarse en el respaldo de la gran silla negra. Entiendo por qué la gente considera que este es un medio de transporte conveniente.
Mi fat bike rosa hace un sonido maravilloso. El suave zumbido se vuelve un poco más fuerte cuanto más rápido conduzco. Un sssssss silencioso cuando freno.
Lo que esperaba sucedió. Un motero gordo vestido con un traje naranja de repartidor intenta pasarme con mucho cuidado. Cuando conduzco por el medio del carril bici, porque en realidad es demasiado estrecho para adelantar, él se queda muy detrás de mí. No necesito que me impresione un grupo de chicos en la esquina. Soy más rápido que ellos, digo mentalmente mientras presiono el signo más nuevamente. Dos hombres me levantan el pulgar a través de la ventanilla de su furgoneta de artesano. Incluso ahora que está oscureciendo, la fat bike rosa me hace sentir que puedo mantener mi fuerza en la carretera, algo que ya no experimento a menudo.
Lo que ahora me resulta especialmente irritante es la multitud de atascos en las calles estrechas, por las que tengo que pasar con cuidado. Quiero ir aún más rápido. ¡Las bicicletas gordas son fantásticas! El trece por ciento de las bicicletas nuevas vendidas en 2024 fueron fat bikes. ¿Realmente todos estos ciclistas gordos están ocupando tanto espacio en la carretera?, estoy empezando a pensar. ¿O les estoy dando demasiado espacio con mis prejuicios?
En mi opinión, las fatbikes siguen siendo un desastre en manos de usuarios de la vía con intenciones antisociales. Pero andar en la fat bike rosa me ablanda. Ahora me doy cuenta de que es tentador montar algo como esto por un tiempo. El lobo en mí asoma la cabeza. Pasaré y pasaré, todo estará bien, ¿verdad?
Esos quince minutos de prueba ya quedaron atrás.
Cuando lo entrego pregunto cuánto cuesta si quiero comprarlo. 2.100 euros, dice el hombre. Lo pensaré.
Principios periodísticos de la NRC
About The Author
