Los casetes fueron las notas de voz de mi juventud, trayendo historias de la diáspora a nuestras salas de estar

ohEn una soleada mañana de invierno en Melbourne, visité la Biblioteca Estatal de Victoria para encontrarme con un amigo y me encontré con una muestra de cartas sentidas y recuerdos compartidos por amantes a lo largo de los siglos.

Lo que realmente me llamó la atención fue una vitrina en un rincón abandonado que contenía cintas de casete del siglo pasado. Parecía un universo perdido redescubierto. Además de la música de su época, estos objetos del tamaño de la palma de la mano me recuerdan las cintas de casete que llevaban las voces de mis seres queridos en la era anterior a Internet, de mi infancia en Pakistán, cuando los teléfonos todavía eran un lujo.

Toda nuestra familia se reunió por la noche para escuchar las grabaciones de los miembros de la familia. Escuchar las voces de nuestros seres queridos en Afganistán fue una fuente de gran sanación en un momento en el que luchábamos contra la miseria de la vida de los refugiados.

Las cintas nos las trajeron en la década de 1990 viajeros procedentes de Oriente Medio, Afganistán, India e Irán, donde los refugiados afganos habían buscado refugio. Contenían las voces de personas desarraigadas por la invasión de nuestra patria. Contaron historias sobre sus dificultades diarias, desde el bombardeo de sus aldeas hasta el cruce de la frontera a pie y su lucha por construir una nueva vida.

Papá era uno de los pocos hombres educados de nuestro pueblo que tenía la costumbre de escuchar noticias por radio y le gustaba la música clásica india. Una de sus posesiones más preciadas fue una grabadora de casetes japonesa con radio incorporada que compró en Hong Kong cuando el país estaba bajo dominio británico. Mamá reproducía una cinta de 60 minutos enviada por su hermana menor, Babo, casi cada dos noches hasta que llegaba una nueva.

Babo tuvo que quedarse en Afganistán durante estos tiempos mortales porque estaba esperando un bebé y su aldea estaba rodeada por las partes en guerra por todos lados, lo que hacía imposible escapar.

Todavía recuerdo el tono y la forma en que todos hablaban en esas cintas. Babo comenzó con un salaam sincero y emotivo para todos los miembros del clan, mencionando sus nombres y sus sentimientos hacia cada uno, antes de comenzar con una historia bien contada de lo que sucedió y luego concluir de su manera típicamente dulce con un salaam y los mejores deseos. Nunca olvidaré las lágrimas de mamá cuando se enteró de las sequías en casa, los bombardeos o que alguien enfermaba o moría.

Las imágenes del marido de Babo, Ahmadzai, se parecían más a un discurso de un mitin electoral que comenzó con versos sagrados y terminó abruptamente. Mamá siempre estaba molesta después de escucharlos, antes de animarse con las alegres voces de sus sobrinos y sobrinas que Babo agregó a la cinta.

Mamá era tesorera de las cintas de casete de su hermana y casualmente tomó un casete de música de uno de los cantantes indios favoritos de papá para sobrescribirlo con sus propias grabaciones de historias y enviárselo a cambio. Ella se aseguró de que los saludara y les recitara una canción o un poema. Después de unos años, la familia de Babo también logró escapar de Afganistán y comenzó a vivir con nosotros en Pakistán.

Después de que mi padre sufriera un ataque cardíaco y muriera en la mezquita, mis hermanos mayores tuvieron que mudarse a Arabia Saudita y la India como trabajadores inmigrantes para llegar a fin de mes. Rápidamente adoptaron la tradición de enviar grabaciones en casete a casa, aunque eran mensajes mucho más breves y generalmente se referían a asuntos prácticos como ir a la escuela, pagar facturas y visitar al médico. Cuando era adolescente, esperaba ansiosamente instalar estos casetes en mi Walkman, el entonces revolucionario reproductor de casetes de bolsillo.

Hoy en día, para mí los océanos son muy diferentes a los de Australia, donde vivo con mi esposa y mis hijos. Nuestra familia tiene nuestro propio grupo de WhatsApp donde charlamos y, a veces, nos enviamos notas de voz en ocasiones especiales. Son mucho más breves que las conmovedoras grabaciones en casete de una hora de duración, pero escuchar las voces de otras personas todavía me acerca más a casa.