La familia de un inmigrante mexicano fallecido en Estados Unidos se queda con interrogantes

• Boris van der Spek

  Corresponsal México y Centroamérica

La casa de Miguel y Rosa Hernández en Chiapas, un estado pobre del sur de México, está a oscuras. La única estancia donde hay luz es al lado de la cocina. Es una habitación casi vacía; hay dos pequeñas sillas de madera frente a un altar. Una vela parpadea inquieta mientras el viento entra por la puerta abierta. Una foto enmarcada en negro de un niño con una cara amigable está débilmente iluminada.

El niño de la foto se llama Alfredo Hernández. Hace dos años, el único hijo de Miguel y Rosa viajó a Estados Unidos en busca de trabajo. Chiapas, donde una gran proporción de los residentes son indígenas, tiene una de las tasas de pobreza más altas de México. A quienes desean un futuro mejor a menudo les conviene más que emigren.

Alfredo entró ilegalmente a Estados Unidos y encontró trabajo en la construcción y como jardinero. Miguel cuenta cómo él y su esposa se compadecieron de él. Lo hace en tzotzil, la lengua indígena local de la prominente comunidad maya de Chiapas. Miguel no habla bien español. “Lo llamábamos todos los días. Fue cada vez mejor, intentó aprender inglés y nos enviaba algo de dinero cuando podía”, dice mientras se sienta frente al altar. Su esposa Rosa espera con resignación.

Durante el año pasado, la vida de Alfredo como inmigrante ilegal en los Estados Unidos se ha vuelto mucho más difícil. Por miedo a la policía de inmigración estadounidense ICE, a veces se quedaba dentro y no iba a trabajar, dice Miguel. Cuando un día dejó de hablar con sus padres por teléfono, las preocupaciones aumentaron en Chiapas. Un día recibieron un mensaje de Estados Unidos: su hijo había muerto. En circunstancias sospechosas, posiblemente durante un arresto por parte de la policía de migración ICE.

Para familias como la de Alfredo, que no hablan español, tienen poco dinero y viven lejos en las montañas, es casi imposible obtener respuestas o incluso justicia cuando sus hijos mueren en Estados Unidos. Pasaron semanas antes de que el cuerpo de Alfredo fuera devuelto al sur de México. Sin una autopsia adecuada, Miguel y Rosa enterraron a su hijo. Según sus propias declaraciones, el cuerpo de Alfredo estaba lleno de hematomas y huesos rotos.

La muerte de Alfredo se produce en un momento de gran tensión entre Estados Unidos y México, incluso por la forma en que los inmigrantes mexicanos son tratados en el país, incluso por parte de la policía de inmigración ICE.

Al menos 48 inmigrantes han muerto en los centros de detención de ICE desde que Trump asumió el cargo. Dieciséis de ellos son mexicanos. La mayoría de las muertes mexicanas fueron reportadas como “suicidio” o “falta de atención médica”. En México, esta lectura es cuestionada por las autoridades: señalan posible violencia en las cárceles.

La presidenta Claudia Sheinbaum informó anteriormente que México se había sumado a una demanda colectiva contra un centro de detención de ICE en California y también planeaba presentar una demanda ante instituciones internacionales.

Tonatiuh Guillén López fue durante muchos años el funcionario de migración de más alto rango del gobierno mexicano. Señala que muchos de los migrantes mexicanos que mueren en los centros de detención de ICE provienen específicamente de Chiapas. Es notable porque sólo una proporción relativamente pequeña de los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos provienen de este estado.

“Esto es consecuencia del perfilamiento racial y la agresión racista en Estados Unidos, especialmente contra los pueblos indígenas”, dijo Guillén López, quien actualmente es investigador de la prestigiosa Universidad UNAM en Ciudad de México. “No se trata sólo de perfilar a las personas a través de su apariencia externa, sino también de perfilar culturalmente. Eso significa que están tomando medidas particularmente duras contra las personas que no hablan inglés o español”.

Mientras tanto, Miguel y Rosa se quedan con preguntas. No se dio ninguna explicación a sus padres sobre su muerte. “No sabemos cómo murió, sólo que se escondía de la policía de migración. Pero nadie nos dice nada”, dice Miguel.

El altar con la foto y un cofre al lado con la ropa vieja de Alfredo son lo único que aún le recuerda a su hijo. Rosa se derrumba al hablar de su hijo. “Era mi único hijo. ¿Quién me llama ahora para animarme todos los días?” Todos los días enciende las velas en el altar. Ella no puede hacer mucho más. Porque la justicia es algo con lo que los padres ya no pueden contar.