Ellena Savage está obsesionada con los microplásticos.
Todo comenzó cuando leyó Un veneno como ningún otro: cómo los microplásticos corrompieron nuestro planeta y nuestros cuerpos, la exposición más vendida de 2022 de Matt Simon sobre la crisis mundial del plástico.
“Es como un manantial silencioso para nuestra generación”, dice el autor a ABC Arts. “Es completamente terrible”.
Savage se encontró consumido por el tema.
“Los microplásticos me dieron un gusano cerebral”, dice.
“Estaba leyendo todos estos libros, escuchando todos estos podcasts y me estaba volviendo completamente loco. Cuando hablaba con alguien nuevo en una fiesta, le decía: ‘¿Sabes que tienes tanto plástico en tu cerebro como una tarjeta de crédito?'”
Se dio cuenta de que su celo estaba desanimando a la gente. “Era bastante incómodo pasar el rato conmigo”, se ríe.
“No sabía que era transgresor escribir sobre mí de una manera tan íntima”, dice Savage sobre la reacción a su primera colección de ensayos, “Blueberries”. (Entregado: Deema Al Huqail)
Savage se sorprendió por el éxito de su colección de ensayos debut de 2020, Blueberries, que fue nominada para el Premio Stella 2021.
“Cuando lo escribí, imaginé que lo leerían unas 200 personas y que todos serían mis amigos o amigos de mis amigos, y cuando ese no fue el caso, aprendí mucho sobre cómo publicar muy rápidamente”, dice.
“Me examinaron de maneras para las que no estaba realmente preparado.“
Cuando llegó el momento de escribir su próximo libro, estaba convencida de que la ficción le ofrecería más lugares donde esconderse. “Cuando escribes una novela, construyes un mundo”, dice.
Savage también quería girar la lente hacia afuera. “Al final de Blueberries, estaba realmente aburrida”, dice. “Había escrito sobre todo lo que sentía, pensaba y vivía, y quería seguir adelante”.
En cambio, quería “reinventarse” y “hacer algo radicalmente diferente”.
Pero no se puede escribir una novela sobre microplásticos, ¿o sí?
El comercio ilegal de residuos
La primera novela de Savage, The Ruiners, sigue a tres intelectuales veinteañeros que viven en Europa mientras navegan por sus (a veces) muy complicadas vidas amorosas.
También se trata de la gestión ilegal de residuos, un problema enorme y poco reconocido al que se enfrentan los organismos encargados de hacer cumplir la ley en todo el mundo.
“La mayor parte del libro se desarrolla en las cabezas de los personajes”, dice Savage. (Suministrado: Simon & Schuster)
El mundo produce más desechos de los que los gobiernos pueden procesar, creando un lucrativo mercado negro.
Según un informe de la UE de 2025, el comercio de residuos en Europa es un negocio de 15.000 millones de dólares australianos dominado por bandas criminales.
En The Ruiners, la joven pareja Pip y Sasha se mudan de Melbourne a una isla griega llamada Fokos, donde compraron una casa en ruinas a dos escritores británicos bohemios.
Allí, Pip planea “nadar, leer, aprender griego, conseguir un trabajo y vivir una vida normal sin el problema del alquiler”, mientras Sasha trabaja en su tesis.
Pero en lugar de un paraíso bohemio, encuentran “una casa enorme surcada de moho oscuro” y no muy lejos un vertedero ilegal, “un pozo infernal de basura internacional”.
Si bien Fokos es ficticio, el vertedero ilegal encontrado en la isla se basa en hechos reales.
En las islas griegas, el número y tamaño de los vertederos ilegales ha aumentado desde la crisis financiera de 2008, cuando las instalaciones de gestión de residuos dejaron de procesar los residuos de las islas.
El “Volcán Fokos” en “The Ruiners” es una referencia al Volcán Kalymnos, un vertedero ilegal de desechos de décadas de antigüedad que arde gran parte del año debido a las emisiones de metano y produce nubes de humo tóxico.
Savage pasó dos años trabajando en un manuscrito que finalmente desechó. “Para mí era importante escribir una novela fallida antes de poder entender en qué me había equivocado”, dice. (Entregado: Deema Al Huqail)
No es un problema que los australianos deban ignorar, advierte Savage.
Hoy en día, la basura del mundo se vierte “en lugares donde vive la gente más vulnerable”, como el Pacífico.
Pero a medida que estos lugares se llenan, el creciente problema de la basura global en lugares como Australia se vuelve más evidente.
“Si eres un Norte global, un ciudadano privilegiado y empoderado, y crees que no es para ti, estás equivocado”, dice Savage.
“Puede que no llegue para ti, pero sí para tus hijos o nietos”.
“Esta debería ser una realidad muy politizadora, pero en realidad puede ser muy despolitizante porque es demasiado para entender”.
Una conversación con Dickens
Savage se dio cuenta de que un libro “sobre la economía política del desperdicio… no suena tan divertido” y se propuso escribir una “novela divertida”.
La inspiración vino de una fuente sorprendente: la lectura (por tercera vez) del clásico de Charles Dickens de 1861, Grandes esperanzas.
Dickens -entre cuyos admiradores se encontraba Karl Marx- “fue un novelista realmente importante para los movimientos socialistas porque describió las condiciones de vida de la pobreza en la época victoriana”, dice Savage.
La mezcla de realismo social, sentimentalismo y humor del venerado autor atrajo a Savage.
“Es muy, muy divertido y está en los boxes con sus personajes”, dice.
Al igual que Pip en Grandes esperanzas, Pip de los Ruiners hereda inesperadamente una suma de dinero que la saca de la pobreza, al menos temporalmente, y le permite pagar sus deudas y comprar la casa Fokos.
Aquí es donde sus caminos divergen. Si bien Savage simpatiza con la política de Dickens, rechaza el arco redentor que él crea para Pip, cuyo camino hacia la riqueza reside en un trabajo como empleado en la oficina de una empresa comercial en El Cairo.
“Estaba realmente interesado en que Dickens resolviera el problema de la pobreza de Pip enviándolo a las colonias para convertirse en un hombre de importación y exportación”, dice Savage.
Como sabemos ahora, el colonialismo creó sus propios problemas con los que todavía nos enfrentamos hoy.
“El mundo entero está destrozado y es una pesadilla debido a decisiones que se tomaron literalmente hace varios cientos de años”, afirma.
En “The Ruiners”, Savage ofrece un final alternativo para ilustrar su creencia de que “una solución individual a un problema colectivo no es una solución”.
“Si eres una persona joven (como Pip) con ambiciones, ¿a qué te dedicas? En cierto modo, es demasiado tarde para conseguir un trabajo en la empresa de importación y exportación”, afirma.
“Tal vez te mudas a una isla griega y sueñas con tu libertad individual porque eso es todo lo que te queda. Y luego llegas allí y, por supuesto, vives en un vertedero… porque no puedes escapar de la basura”.
“Podemos fingir que escapamos de él, pero en realidad no lo logramos”.
Nuestra verdadera herencia
Los Ruiners se basan en el concepto de herencia.
Los tres personajes principales pasan gran parte del libro preocupados por sí mismos: su pasado, sus padres y su legado personal.
Pero este ensimismamiento está equivocado, dice Savage.
“Tu legado personal no es la narrativa central del mundo. El verdadero legado no es lo que tus padres te hicieron, sino la gestión global de residuos y los microplásticos y el cambio climático y el colapso ambiental que se avecina para todos nosotros, que tiene muy poco que ver con nuestra narrativa personal”.
Es una comprensión que golpea a Sasha mientras visita el vertedero y su “multitud de torres construidas con excedentes pútridos”:
“Esta fue nuestra herencia. No una herencia personal registrada en nuestros registros familiares, sino la economía política, nuestra desheredación: este valle venenoso de limo, podredumbre y muerte”.
Savage dice que quiere que los lectores piensen en su legado “a la luz de la catástrofe colectiva que todos enfrentamos”.
Ella entiende por qué la sombría realidad del problema mundial de los residuos es abrumadora para algunos; ella siente lo mismo.
“Ya no tengo ninguna esperanza de una liberación política significativa porque creo que una vez que se comprende lo poco que importamos a los sistemas de poder estatal y corporativo, realmente no importa si la gente muere, y eso se ha demostrado una y otra vez”.
Con multimillonarios y corporaciones multinacionales tomando las decisiones, esta sensación de inutilidad está justificada, dice Savage, quien cree que exageramos la importancia de las acciones individuales.
“Para mí, personalmente, es totalmente irrelevante no utilizar plástico. Todavía se produce. Los neumáticos de cada coche liberan al aire millones de microplásticos cada minuto”.
Pero a pesar de todo el pesimismo, Savage, como Dickens, también quiere entretener a sus lectores.
“Quiero que eliminen la sensación de alegría, tontería y exaltación”, dice.
“Quiero que experimenten alegría y quiero que piensen en el legado de una manera más politizada”.
Los Ruiners es una publicación de Summit Books.
Ellena Savage está aquí Festival de escritores de Melbourne el 10 de mayo y Festival de Escritores de Sydney el 20 de mayo.