Imagínese a un niño de nueve años viajando a Estados Unidos sin compañía. Al otro lado de tres fronteras, conoce en el camino a otros inmigrantes como él, los ve desaparecer, algunos le ayudan y se convierten en familia temporal. Sufrió violencia, soledad, frío y sed. Se dirige hacia lo desconocido, hacia un mundo cruel. Todo lo que has vivido y sufrido queda en tu memoria y en tu cuerpo. No importa cuánto tiempo pase, esa capa de dolor que ha ido disminuyendo con los años mutará y se convertirá en trauma a medida que pasen los años. El trauma de la inmigración no se diluye con los permisos de residencia ni con los éxitos editoriales. El escritor salvadoreño Javier Zamora (La Herradura, 36 años) lo sabe bien, ya que a los nueve años cruzó solo tres fronteras (Centroamérica, México y el desierto de Sonora) para reunirse con sus padres en Estados Unidos.
El dolor estaba oculto, pero latente, y resurgió como un resorte de la piel, activándose cada vez que la patrulla estaba presente. Sobrevive bajo la protección de un grupo de extraños que se convierten en su familia refugio y son el motor de sus aventuras. solo (“Alfaguara”), una memoria deslumbrante que ha subido a las listas de libros más vendidos y ha sacudido los cimientos de la narrativa oficial sobre inmigración. Es difícil ser inmune al impacto de este género, una lectura dinámica, conmovedora y que a veces te hace llorar, enojarte e indignarte, pero también hacerte sonreír ante la inocencia de ese niño Chepito, a quien la gente estaba dispuesta a tomarle la mano y decirle que todo iba a estar bien.
De paso por Panamá, donde se desarrolla el Quinta Festival Centroamericano, Zamora no pareció nada complaciente con el “sueño americano”, un concepto que para él ha creado una brecha entre el racismo institucional posterior al 11 de septiembre, la ruptura familiar y un sistema que criminaliza la búsqueda de un futuro. Lejos de la actitud condescendiente que suele encontrarse en las crónicas de los grandes éxodos de Centroamérica, el autor defiende su prosa no como un lamento sino como un acto político de restitución.
En esta entrevista, el autor reflexiona sobre el miedo constante que le impidió obtener la ciudadanía estadounidense, reunirse con sus cuidadores en el desierto y por qué la literatura es su mejor herramienta para arrebatar historias a quienes insisten en ver a los inmigrantes sólo como vectores de dolor. “El miedo entró en mi corazón cuando tenía 11 años y todavía lo llevo conmigo”, dijo.
preguntar. Estamos en Panamá. ¿Cómo te sientes al regresar a Centroamérica después de tu experiencia como inmigrante?
respuesta. Ahora vuelvo a El Salvador dos veces al año; Mis abuelos todavía están vivos, así que ya no es tan difícil para mí. A mí me afectó mucho durante un tiempo porque estuve 19 años indocumentada y no podía volver atrás. Incluso escribí algunos poemas imaginándome regresar en un ataúd. Cuando regresé por primera vez en 2018, tenía mucho miedo, no solo por las pandillas, sino también por recuperar mi tarjeta verde Tuve que “autodeportarme” y ser entrevistado en la embajada de Estados Unidos. Si me decían que no, tendría que quedarme ahí diez años esperando para iniciar nuevamente el proceso. Me siento muy triste por no ver a mi familia durante tanto tiempo.
preguntar. ¿Cómo fue crecer como indocumentado en los Estados Unidos?
r. Al principio, cuando tenía nueve o diez años, no entendía en qué me habían metido mis padres. Llegamos a San Rafael, condado de Marin (California), que en 1999 era el séptimo más caro del mundo. Vi riqueza, pero vivíamos en un barrio de inmigrantes llamado El Canal. Para mí, ser indocumentado era algo normal y sin consecuencias, hasta el 11 de septiembre de 2001. Todo cambió: comencé a ver redadas de ICE (entonces INS). Este miedo entró en mi corazón cuando tenía 11 años, y aunque ahora tengo papeles, todavía lo llevo conmigo; Puedo sentirlo cuando conduzco o veo a un oficial de policía.
preguntar. ¿Cómo afrontan los adolescentes el miedo constante?
r. Muchos de nosotros no tenemos las herramientas para afrontar el miedo o el dolor, y eso se convierte en otra historia. En mi caso, se convirtió en odio: primero contra el gobierno de Estados Unidos, luego contra mis padres. Esperaba que fuéramos felices después de conocernos, pero pronto se separaron y divorciaron. El sueño americano se convirtió en pesadilla.
preguntar. ¿Culpa a sus padres por arrojarlo a los brazos del “monstruo” que es el inmigrante?
r. Sí, porque no entiendo cuál es mi posición histórica y lo que significa ser indocumentado. Pero este sentimiento no duró mucho. Cuando tenía 15 años, mi padre izquierdista me presentó al Che Guevara y leí diario de motocicleta. Comencé a preguntarme por qué emigró una quinta parte de la población de El Salvador. A los 18 comencé a estudiar historia, buscando respuestas a mi “por qué”.
preguntar. ¿Te has reconciliado con ellos?
r. Sí. Al principio, mi poesía les impactó mucho. Los invité a mis recitales y me quejé en poemas que me mandaban a traerlos. Pero nunca me silenciaron; Siempre me apoyaron para seguir escribiendo. Mi padre está hoy conmigo en Panamá porque ha obtenido documentos aunque mi madre y su familia aún no los tienen.
preguntar. ¿Persisten los temores a pesar de tener personería jurídica?
r. Bajo la administración de (Joe) Biden, no fue tan grave, pero bajo la administración Trump, sí lo es. Tengo amigos que apoyan DACA y tienen mucho miedo. he estado con tarjeta verde Durante cinco años estuve en paz, pero hoy el miedo volvió. Muchos amigos que no han logrado cambiar su estatus me han dicho: “Si este país nunca nos trata como seres humanos, ¿por qué seguimos aquí?”. Yo mismo he pospuesto la solicitud de ciudadanía debido a lo que técnicamente describo como tres delitos en mi libro: Cada cruce fronterizo. Si el entrevistador ve esto, podría resultar en la expulsión. Por eso me veo dejando Estados Unidos en el futuro; el país se está moviendo hacia la extrema derecha y la Corte Suprema está dando carta blanca a Trump o a cualquiera que venga después de él.
preguntar. ¿Puede El Salvador regresar a China?
r. Ahora no. Es lo mismo. Nunca me he reconciliado con mi país porque los gobiernos latinoamericanos nos ven a los inmigrantes como menos importantes y no invierten en los pobres. Si me hubiera quedado allí, nunca me habría graduado de la universidad ni habría escrito un artículo. Mejor vendidoporque el gobierno salvadoreño sólo confía en los ricos.
preguntar. tu libro, solofue publicado en el contexto de la criminalización de los inmigrantes. ¿Cómo fue recibido?
r. No sólo Trump; Obama es el “deportador en jefe”, y también lo son los demócratas en materia de inmigración. Pero he comprobado que los inmigrantes también estudian. He estado en Iowa u Oklahoma y había salas llenas de latinoamericanos que querían verse representados en las páginas blancas de los libros porque menos del 7 por ciento de los autores publicados en Estados Unidos son latinos.
preguntar. La historia de “Chepito” (el nombre de su hijo en el libro) se relaciona con la crisis de los niños no acompañados. ¿Cómo te sientes al ver estas imágenes?
r. Cuando vi las noticias sobre niños detenidos en 2016, pensé en Elián González en 1999. La imagen del agente migratorio apuntándole con un arma me marcó de niño: me decía que no hablara de lo que me pasó porque a mí me podía pasar lo mismo. Ver a esos niños de El Salvador o Guatemala 20 años después, siento tanta tristeza y el fracaso de los medios de comunicación, que solo muestran su dolor. Los ciudadanos estadounidenses empezaron a vernos sólo como cuerpos que sufrían. Por eso quiero publicar solo: Demuestra que nosotros también tenemos alegría y podemos disfrutar y contar cosas bonitas.
preguntar. ¿Has superado tu pena?
r. Nunca se va. Aprendí en terapia que ese niño triste de nueve años estaría conmigo hasta el día de mi muerte, pero ahora lo entiendo mejor.
preguntar. ¿Cómo fue el proceso de reconstrucción de tu infancia en prosa?
r. Esta es una forma de “terapia de exposición”. Mi esposa y yo condujimos desde Manhattan hasta la frontera porque quería crear recuerdos en el desierto en un clima que casi me mata. También uso Google Earth y hablo con mi terapeuta para capturar mis sueños durante mis pesadillas de PTSD.
preguntar. ¿Alguna vez has pensado en inventar la verdad para darle un respiro a ese niño?
r. No confiaba en mi memoria; Me preguntaba si realmente había peces voladores en el Pacífico y abejas en el desierto. Mi terapeuta me dijo: “Si lo recuerdas así, así es como sucedió”. En 2025, finalmente conocí a Carla y Patricio (quienes lo cuidaron durante el viaje) y me confirmaron que todo era real y aún más aterrador de lo que recordaba. Lo único que agregué fue el mito de Cadjo como una forma de reconectarme con mis raíces nativas náhuatl.
preguntar. Sí solo ¿Un acto de resistencia o de venganza?
r. Un poco de ambos, pero más bien de venganza. Me sentí oprimido por el gobierno y los ciudadanos y nunca pude votar. Para obtener una visa de “habilidad extraordinaria”, tuve que demostrar que era mejor que un ciudadano promedio. Ésta es mi venganza: demostrar que podemos hacer cosas bonitas. El papel de la literatura es devolverle un rostro humano a lo que ha sido condenado por la política.
preguntar. ¿Ves tu presencia en Estados Unidos como una forma de resistencia?
r. No, si me atrapan y me encarcelan, no quiero pelear así. Ya sufrí este dolor cuando tenía nueve años. A mis 36 años merezco vivir en un país donde no me siento presionado y donde mi esposa y yo nos sentimos libres. No está en Arizona o Nueva York; No sé dónde estará, pero lo estamos buscando.
About The Author
