Soy completamente incapaz de comprar ropa decente. Algo me pasa en el vestuario. Pierdo todo juicio. Pierdo toda inteligencia. Tengo tantas ganas de poner fin al tormento que haré cualquier cosa. Incluso si eso significa que tengo que comprar pantalones deportivos de terciopelo gris que terminan muy por encima de mis tobillos.
“¡Déjame salir de aquí!” es la canción en mi cabeza mientras entrego mi tarjeta de crédito y la joven y sonriente vendedora mete en una bolsa todo tipo de cosas inapropiadas y que no me quedan bien.
Por supuesto, estaré en casa media hora más tarde y le mostraré a Jocasta mis estúpidas compras. Esto incluye pantalones que son dos tallas más pequeños. O tal vez pantalones que son dos tallas más grandes. No estoy defendiendo ninguno de los errores. Cometo un error cada dos veces y luego hago lo contrario.
También habrá camisetas en colores pastel claros como amarillo y verde claro, aunque estoy seguro de que aumentarán mi ya impresionante circunferencia. Una camisa con rayas horizontales fluorescentes misteriosamente aparecía a menudo en mi selección.
Jocasta es demasiado amable para decir que las rayas horizontales me hacen parecer gorda. Sin embargo, teme que esto pueda aumentar la frecuencia de las migrañas en la población general.
“¿Por qué no compraste camisetas y pantalones negros que te quedaran bien?” Pregunta Jocasta mientras tira a la basura unas pastillas preventivas para el dolor de cabeza.
Esa es una buena pregunta. Le eché la culpa al diseño de los vestuarios. Si quieren que gente como yo compre ropa, ¿por qué les ponen espejos? De hecho, suelen incluir dos espejos. Hay uno en la parte delantera para que puedas horrorizarte ante tu propio deterioro, y otro en la parte trasera en caso de que quieras otro ataque a tu autoestima.
¿Por qué no dicen simplemente la verdad e introducen una etiqueta de “Se deja llevar”? Yo lo compraría.
Algunas personas recomiendan el budismo como un medio para disolver el ego, pero yo encuentro que se puede lograr el mismo resultado en una visita de 10 minutos a Just Jeans.
Luego está la iluminación implacable. Hoy en día, la gente puede elegir sus bengalas según el tono que desee. “Cálido”, “brillante” o, en este caso, “laboratorio forense”. Si Australia quiere reducir sus gases de efecto invernadero, ¿podríamos empezar por apagar las luces de los vestuarios del país?
También estoy en desacuerdo con las etiquetas de las camisetas, que incluyen eufemismos como “corte clásico” y “corte relajado”. ¿Por qué no dicen simplemente la verdad e introducen una etiqueta de “Se deja llevar”? Yo lo compraría. Tal como están las cosas, me pruebo cada camisa, pero luego una ola de simpatía por los botones me inunda y me enfrento a una tarea que sin duda será abrumadora.
No es de extrañar que quiera escapar de la tienda. Siento pánico y picazón. Pienso: “¿Fue un error cuando la gente empezó a usar ropa?” ¿No deberíamos habernos quedado con la calabaza pene? Por primera vez en mi vida estoy a un paso de convertirme en nudista alemán.
Por supuesto, el dueño de la tienda quiere fomentar este sentimiento de inseguridad. Los espejos están ahí a propósito. Al igual que las luces que queman los ojos. Además del joven vendedor ligeramente prejuicioso. Es más delgado, más encantador y más guapo de lo que parece necesario.
Es un acto. Si me siento bien, podría salir de esta tienda y probar los productos de tres o cuatro minoristas alternativos. Incluso podría terminar encontrando algo que me convenga. Pero no, me tienen donde me quieren. La única salida para mi yo completamente derrotado es esta caja registradora.
La vendedora me mira con pantalones que son dos tallas más grandes. “Creo que te quedan bien”, miente.
Más tarde, en casa, Jocasta piensa en los pantalones, que todavía le quedan dos tallas más grandes. “Tal vez si los lavas, pero con agua muy caliente”, ofrece amablemente. Ella echa un segundo vistazo a la camisa con rayas horizontales y toma otra pastilla.
Sé que algunos lectores preguntarán: “Jocasta parece una buena persona. ¿Por qué no vas de compras con ella para que te pueda ayudar?”.
A lo que pregunto: “Entonces, ¿cuándo fue exactamente tu divorcio?”
Estos esfuerzos no son para compartir. Yocasta no necesita ver estas cosas.
No necesita ser testigo de primera mano de cómo el vendedor me obligó a someterme bailando de un pie a otro y orando por su aprobación. Ella no necesita verme en el vestuario, con los hombros caídos y los ojos saltones, mirándome en el espejo y cuestionando mi amor por las patatas. (“¿Tal vez deberías tenerlos cada dos noches?”) Y ella definitivamente no necesita verme probándome la camisa con las rayas fluorescentes mientras murmuro con optimismo: “¿Sabes qué? No me veo tan mal…”
Sé que algunos hombres son criticados por sus parejas por quedarse con una sola chaqueta apolillada durante décadas. Se les critica por usar camisas que tienen agujeros. Se enfrentan a la condena mundial por llevar un suéter con manchas permanentes.
Claro, parecen gusanos, pero mírelo desde su perspectiva: tiene que ser mejor que ir de compras.
Obtenga un resumen semanal de opiniones que lo desafiarán, apoyarán e informarán. Suscríbete a nuestro boletín de opinión.
De nuestros socios
About The Author
