A Unos días antes de que la población de Australia alcanzara los 28 millones, un vecino y jugador habitual de críquet me invitó a su ceremonia de naturalización. Llegamos temprano y estábamos un poco inseguros de lo que nos traería la mañana.
Fue un largo camino para él. Más de cuatro años de formularios, esperas, entrevistas, contratiempos y esa esperanza silenciosa y testaruda de la que no siempre se habla. De regreso a su país de origen recibió una educación y se estableció. Aquí la vida había tomado otra forma: conducir un taxi durante el día y luego trabajar en el turno de noche en una carretilla elevadora en una fábrica, tratando de montar algo estable.
Una familia afgana hazara estaba sentada cerca de nosotros. Dos niñas observaron atentamente a su padre, sus rostros brillaban como sólo los niños pueden hacerlo. Habló en voz baja en hazaragi y explicó las cosas a medida que sucedían. Cogí fragmentos: Aao Stralia keshwar-e hama-gi maasta ke zindagi moonem… enje kas ba kas gharaz nadra … (Australia es el hogar de todos los que viven aquí… La gente se ocupa de sus propios asuntos aquí). Hablaba con sencillez, casi casualmente, pero había algo deliberado en la forma en que eligió sus palabras. En su mano, una piedra turquesa en un anillo de plata captaba la luz cada vez que se movía.
El lugar fue Bunjil Place en el sureste de Melbourne. El vestíbulo tenía la forma de una gran águila y estaba inundado por la luz del sol de la mañana que entraba a través de las paredes de cristal. Todo el lugar parecía vivo. Podía escuchar inglés, hindi, mandarín, persa, pashto y punjabi. Se sintió menos como un evento formal y más como una reunión del mundo en una sola sala.
Reconocí algunas caras del vecindario. Pero hoy fue diferente. Todos estaban disfrazados. Había un silencioso orgullo en la forma en que se comportaba la gente, incluso en las pequeñas cosas: la forma en que se paraban y hablaban, la forma en que esperaban su turno.
Mi amigo dijo poco. No podía leer bien lo que pasaba por su mente. ¿Fueron nervios o algo más serio? Tal vez solo estaba tratando de capturar el momento para que no se extendiera demasiado rápido.
Cuando comenzó la ceremonia, los nombres fueron pronunciados uno por uno. Tropezaste con algunos y luego los repetiste con más cautela. En cada ocasión, la sala respondió con aplausos y una especie de paciencia compartida que no necesitaba explicación.
Cuando pronunciaron el nombre de mi amigo, vi algo cambiar dentro de él. No fue ni suerte ni incredulidad, sino algo intermedio. Se acercó, recogió el certificado y sostuvo la pequeña bandera australiana, casi como si fuera algo sólido a lo que pudiera agarrarse.
Para muchos en este espacio, particularmente para comunidades como los hazaras, que han soportado años de desplazamiento e inseguridad, Australia significa algo que no siempre aparece en los debates políticos. No es sólo una oportunidad. Se trata de seguridad y sentido de dignidad. Es la capacidad de finalmente existir sin mirar constantemente por encima del hombro.
Puedes ver lo que ha evolucionado con el tiempo. Pequeños comercios, restaurantes y establecimientos comerciales. Los niños van a la escuela, luego a la universidad o a la escuela. Los padres se están adaptando a rutinas que antes parecían fuera de su alcance, como dejar a sus hijos en la escuela sin problemas, ir de compras, practicar deportes de fin de semana en óvalos cuyos nombres todavía están aprendiendo a pronunciar correctamente.
Posteriormente, la familia Hazara se acercó a un grupo de políticos locales que se tomaron fotos con los nuevos ciudadanos. La configuración parecía formal, casi rutinaria, pero a mí me parecía que había algo más personal en cada interacción.
Eso es lo que más recuerdo de todo. La ceremonia no convirtió repentinamente a la gente en australianos. Simplemente reconoció lo ya vivido, los años de construcción de una vida, tranquila y estable. La pertenencia no había comenzado ese día; simplemente se volvió más fácil nombrar y nombrar.
Pero cuando salí a la calle, esa sensación ya no era tan notoria.
Más allá de los muros del edificio que lleva el nombre de Bunjil, la figura creadora de la tradición wurundjeri, la idea de pertenencia parece más polémica. El debate sobre la migración se ha intensificado. La presión sobre el coste de la vida, la vivienda, los salarios y los servicios públicos son preocupaciones reales. Pero con demasiada frecuencia los inmigrantes acaban siendo los culpables.
La retórica política no ayudó. A veces volvemos a la misma pregunta silenciosa: a quién se le permite pertenecer y a quién no. Los debates sobre el bienestar, los derechos e incluso la participación en la democracia local llevan este trasfondo, ya sea que se exprese o no.
Mientras la gente empezaba a salir de la sala, con los certificados cuidadosamente metidos en carpetas y las banderitas entregadas a los niños o sostenidas libremente en sus manos, seguí pensando en el hombre del anillo turquesa.