“El capitalismo se destruirá a sí mismo porque morirá de éxito”

Se trata de la primera colaboración del espacio con LABoral, donde el certamen estará comisariado posteriormente por su directora Semíramis González, a quien el asturiano considera un buen termómetro de sus inquietudes como artista.

—Primera exposición temática institucional en Madrid tras una larga trayectoria. ¿Es más caro ser artista en Madrid o ser artista en Madrid?

-no tengo idea. Todos sabemos cómo es la formación artística y lo difícil que es ingresar a la institución. Sí, sí que tuve un parón, viví en Barcelona, ​​fui a la Academia de España en Roma… hubo un parón de 13 años. Esto puede tener un impacto. Quizás también haya motivos para culparse a uno mismo. Y también influye el sofisma que determina la carrera de un artista, es decir, que las cosas vienen como vienen, sin ningún problema.

——Cuando llegue la oportunidad, ¿cómo la afrontarás?

—Tengo que decir que estoy muy emocionado porque CentroCentro también es una excelente ubicación y ofrece una visibilidad tremenda. El Comisario y yo propusimos un enfoque muy natural para la presentación que había estado concebiendo durante casi 20 años. Casi todo es de nueva creación, y hay algunas obras conocidas pero recreadas a una escala más ambiciosa, sujeta también a las limitaciones de espacio.

——¿Hay una ruta clara?

-Conceptualmente hablamos de los temas de nuestro tiempo, pero lo hacemos en un espacio difícil, entonces la intención es que cada obra tenga su propio espacio y el público pueda visitarlas como exposiciones separadas, como capítulos de un libro. Jugamos con una iluminación tenue y paredes negras y rojas para crear una sensación de intimidad. Queremos que los visitantes se detengan y reflexionen frente a cada pieza, pero que lo hagan de forma íntima.

——Mirando retrospectivamente las diez instalaciones de la exposición, se puede decir que eres un artista político. ¿Cuál es su comprensión del arte político?

— Creo que todo en la vida es un acto político, como elegir usar un suéter negro o azul. Pero realmente no me gusta llamarme así. Creo que mi trabajo se define mejor como arte crítico; crítico de nuestro tiempo. Me encanta todo tipo de arte, la pintura, muchas cosas, pero no puedo hacer otra cosa que lo que hago. No puedo pintar paisajes marinos. El artista tiene una cierta responsabilidad con su tiempo, y esta responsabilidad se transforma lanzando algunas obras al público para hacerle ver la realidad desde otra perspectiva. En lo que a mí respecta, no te olvides de la belleza y de la relación entre forma y mensaje.

-Esta frase se llama “La Tempestad”. ¿A qué tipo de tormenta nos dirigimos?

—¡Hay tantos! Pero mira: queríamos diseñar un título que pudiera servir como eslogan, por un lado muy atractivo, pero también muy potente. Al hablar con el director, se mencionó “La Tempestad” de Giorgione, al igual que “La Tempestad” de Shakespeare. La pieza “Un mundo feliz” hace referencia a la distopía de Huxley, que recreé usando banderas, mientras que su título se inspiró en La tempestad de The British. Luego, a la exposición le pusimos un subtítulo: “El jardín de los caminos que se bifurcan”, un guiño a Borges, porque esa es la idea: es un pequeño laberinto para el espectador, en el que uno puede repensar las cosas.

—Varias obras se refieren a los libros como fuente de conocimiento agotador para las nuevas generaciones. ¿Qué es lo que te interesa de este “objeto”?

– Como objeto, el libro es un símbolo maravilloso. Se puede decir que hoy están destinados a desaparecer. Por un lado, mis libros fueron rescatados de mercadillos, comprados al peso, pero no usados. En él, el texto sale de dentro y aterriza en la portada, pero se convierte en una escultura. ¿Qué arma es más poderosa que un libro? La frase reproducida en la portada es un eslogan de protesta.

«Realmente no me gusta llamarme “artista político”. Creo que mi trabajo se define mejor como arte crítico; una crítica de nuestro tiempo.”

Grupos que van desde blancos hasta negros utilizan los utilizados en las manifestaciones de Black Lives Matter. El morado es de 8M y el naranja es de Climate’s Fridays for Future. Su degradado crea una especie de atardecer que me interesa resaltar. Un principio y un final.

—Salvando a dos escritores, Pizarnik y Zambrano, para otros dos proyectos…

– Trabajo mucho con el texto y lo formalizo en una obra. Me encanta el poema de Pizarnik en este artículo porque resume muy bien la idea de resistencia al no hacer nada, y de que permanecer quieto es un acto heroico. Me fascina conectar poesía y política, y esta es una manera maravillosa de formalizarlo. Por su parte, el LP de María Zambrano acompaña la obra Museo Arqueológico de Nuestro Tiempo, que contiene piedras recolectadas durante las recientes manifestaciones y acompaña sus reflexiones sobre la destrucción, el fracaso y la pérdida. Hizo bien su trabajo.

– Sobre la propuesta se cierne una idea de asimilación o contención de la violencia, característica de la actualidad. ¿Cómo encaja esto en tu trabajo?

– Yo usaría la palabra amenaza, no violencia. Estamos constantemente amenazados por algo. Sólo hay que ver las noticias y eso genera ansiedad. Por eso esta exposición de doble entrada comienza o termina con un cuchillo colgado o un perro amenazador. Me interesa la relación con la obra de arte misma, porque como artista su carrera es de constante equilibrio, vulnerabilidad e inestabilidad.

——Esto nos lleva a hablar del silencio de “4”, “33 minutos de silencio”.

– Esa pieza es un tríptico, un homenaje a Cage y su obra, que a mí me parece sublime. Siempre me llaman la atención esas acciones simbólicas reproducidas en el vídeo, esos minutos de silencio que de tanto repetirlos los vaciamos de contenido. De hecho, mientras editábamos las piezas, nos dimos cuenta de que nunca llegarían a un momento preciso y habría prisa por completarlas. Pertenecen a eventos diferentes, porque no quería que estuvieran relacionados con nada concreto (fútbol, ​​conciertos, momentos en el Congreso…), y se presentan en forma de tríptico, porque el concierto de Cage tiene tres actos.

– Habla de vaciar contenidos, pero nuestra creciente tendencia a vaciar las palabras de más significado hace que el lenguaje sea un arma peor.

——En vista de esto, siempre recuerdo el artículo de Daniel G. Andújar “Hagamos Democracia”. Es un término que nos queda. Esto surge en obras como Un mundo feliz porque la bandera que usé para escribir las letras de ese título era otro símbolo que de alguna manera se había agotado. Allí hice un ejercicio de mezclar todo, mezclar todas las banderas de los países representados en las Naciones Unidas, y tenía estas banderas ondeando en cinco mástiles de los cinco países con veto. El resultado es la bandera definitiva de mil colores, en la que nada se puede entender. El severo desgaste de estos símbolos significa que son inutilizables como resultado del uso excesivo.

——¿Cuál crees que es la mayor contradicción del capitalismo?

–¡Ostra! ¡Esta pregunta es difícil! Me sorprende que este sistema sea capaz de engullir a sus críticos, explotando aquello de lo que se le acusa: donde hay un lavado rosa, un lavado verde, un lavado violeta… Esto es, de hecho, apropiacionismo, no apropiación del arte, que recompensa al arte con campañas de imagen masivas en las que invierte fuertemente para demostrar por qué está destruyendo el mundo. El capitalismo eventualmente se destruirá a sí mismo. Nos está llevando al límite de dejar de funcionar porque muere de éxito.

——¿Cómo debe responder un artista al sistema capitalista en el que es arte y parte del mercado?

– Esto no me contradice. Somos profesionales y sabemos que un artista debe poder ganarse la vida vendiendo su obra. La pieza es tuya, pero cuando entra en la galería cobra otro impulso. Ellos son los que realizan esta actividad de marketing. Detengámonos y consideremos el pequeño porcentaje de su vida en el que trabaja para ganarse la vida. Todos los artistas deberían ganarse la vida con su trabajo. Estamos dentro de un cierto tipo de capitalismo, que no es radical sino también capitalista.

——Efectivamente, gran parte de lo expuesto en esta exposición son obras nuevas. En ese sentido, esta no es una retrospectiva o exposición a mitad de carrera. ¿Resume bien tu carrera o tus intereses han cambiado mucho?

—Hace muchos años, en el cambio de siglo, mi obra era más autobiográfica. En esos proyectos de espera voy buscando lugares en fuentes o ríos donde no haya olas. O obras más objetivas, muy íntimas o autorreferenciales, pero que no hablan de temas tan globales. Pero lo que te impulsa a cambiar es la evolución profesional, que tiene que ver con tu posición en relación al mundo.

——¿Pero eres muy fiel a tus intereses? ¿Quizás hablabas de lo mismo de otra manera hace 20 años?

-Creo que sí. Básicamente porque tienes que ser honesto contigo mismo para hacer lo que haces. Si no, se mostrará.

—Luego trasladado a LABoral. ¿Se desarrollará allí la Exposición Universal?

– Tienes que adaptarte a ese lugar enorme. Esto ya es así y inevitablemente tiene que crecer. El trabajo que queremos es imposible de hacer aquí. Esto no se debe sólo al tamaño, sino también al tipo de edificio en sí. Allí utilizaremos grandes naves que crean vértigo.

—En septiembre tienes pensado asistir a un seminario en CentroCentro. ¿Qué quieres enfatizar?

——No he tenido tiempo de pensar en ello todavía, pero quiero analizar la lista de artistas políticos a lo largo de la historia del arte. Pero también quiero considerar el tipo de público que asistirá al taller. Si fueran estudiantes de arte, me gustaría que me enseñaran las cosas que hacen ellos mismos…

——¿Sigues editando “Sublime”?

-Sí.

– ¿Cuál es la intención de este proyecto editorial?

——Bueno, han pasado más de veinte años desde el primer número. En 2001, cuando éramos niños. Ha pasado por muchas etapas, la primera fue con el apoyo de Caja Asturias, donde estuvimos dos años. La idea era hacer una revista creada por artistas, lo cual fue genial. Luego también se incluyó la idea de incluir un fanzine complementario… Tuvimos buenos y peores momentos, cambios de formatos, de socios, de PSJM… Luego paramos unos años y hace seis o siete años se sumó Eugenio Merino y cambiamos de imprenta, compartiendo una con ABC.

Publicamos una revista cada año y medio o dos años porque es un trabajo duro entre dos personas. El último periodo lo completamos en colaboración con la Academia Española de Roma, que ha puesto en marcha un proyecto de colaboración con antiguos becarios. También agregamos mucho humor, lo cual fue inevitable cuando Eugenio se unió. Formato tabloide… empezamos a escribirlo y terminó siendo 120 páginas y solo éramos dos para hacer todo…

——¿Qué hacer ahora?

– Ahora mismo estoy en medio del síndrome del nido vacío. Esto requiere mucho trabajo. Pero ya estoy preparando una nueva exposición. En junio monté un proyecto relacionado con el medio ambiente y el territorio en la Fundación Díaz-Caneja y comencé a colaborar con una galería en Roma; En noviembre debuté con ellos. Me iban a fichar antes de la pandemia, pero con el COVID se arruinó todo. Ahora lo hemos recuperado. Estoy contento con cómo van las cosas.