La vida que más a menudo se menciona es una mezcla de altas expectativas infundadas, mala suerte y malas decisiones. Sin duda hay buenos momentos, pero suelen ser efímeros. La mediocridad es estadísticamente irrefutable, de lo contrario el mundo estaría sumido en el caos. Lo mejor es que toda esta coreografía incompetente transcurre al borde del fracaso, y el final nunca suena fuerte ni demasiado claro, especialmente para el interesado. De esta manera se puede seguir esperando evitar el fracaso.
Concretamente, esto les ocurre a la mayoría de aficionados al automovilismo español cada año en pleno invierno.
He perdido la noción de las reglas de la Fórmula 1 y es difícil seguirlas. Pero debido a un extraño sentido de patriotismo, que también juro que falta, cada temporada nace de una fantasía irracional, de paddock Deber -o tal vez taller- en el fatídico momento en que Fernando Alonso volverá a su antigua forma. Este año si. Sin embargo, esta ilusión se desvanece en la primera esquina de cada temporada. O de pretemporada, como hace una semana en Bahréin, cuando un Aston Martin (no exactamente de James Bond) quedó aparcado en mitad de la pista y tuvo que ser remolcado por una especie de scooter mecánico.
Alonso, de 44 años, es el piloto de mayor edad de la era moderna. Han pasado 13 años desde la carrera por el campeonato en la que Vettel perdió con un Ferrari. Pero no importa. La alonsomanía permanece intacta año tras año, incluso entre la Generación Z, que encuentra una manera de entender un motor que no ha experimentado y les dicen que no es tan aburrido.
Alonso siente nostalgia y anhela rebobinar su vida hace 20 años. No importa si Carlos Sainz Jr. gana el Mundial, porque si Asturias gana el Mundial todos volveremos a ser jóvenes y volveremos a serlo en 2005. Alonso es el factor humano en un deporte dominado por la tecnología, los simuladores, la inteligencia artificial y los pilotos de Play Station. Nos dijeron que realmente sabía entender un motor escuchando.
Alonso, con sus 32 victorias -y las 33 que no ha logrado en más de una década- nos representa a todos en un drama que involucra la idea de que la vida puede ser el mecanismo de la lógica entrelazada. Pero hay que verlo de otra manera. Este no es un piloto fallido, sino una expectativa eterna. Este es un hombre que continúa arañando un auto cada temporada que no es lo suficientemente bueno para su talento y continúa convenciendo al equipo y a miles de fanáticos de que los milagros están a solo una mejora aerodinámica de distancia.
La gloria volvería con Ferrari y posteriormente con McLaren. Eso parece seguro cuando volvemos a los orígenes de Renault, una marca obsesionada con la Copa del Mundo que revolucionó la mitad de las meriendas dominicales en España. Es 2026 y aquí llega Adrian Newey, el mejor ingeniero de la historia. Un hombre que tenía toda la razón, revolucionó la situación y llevó a todos sus equipos al podio. Pero su asociación con Alonso también parece que le ayudará a superar un año sabático. Hay algunas profecías malditas, un hechizo oscuro y profundo. Quizás la grandeza del asturiano no resida en las victorias que ha conseguido sino en la posibilidad de que nunca ha parecido dejar de conseguirlas. La única forma de sobrevivir.