Paulina Braniff
“No me siento como cuatro”, dijo mi pequeño la mañana de su cumpleaños, con su dulce carita preocupada. Hasta la fecha ha habido tal desarrollo que esperaba una transformación de la noche a la mañana. En cambio, sintió lo mismo que ayer. Tres.
“Estoy seguro de que mañana te sentirás mejor”, le aseguré, aunque yo tampoco lo creía del todo. ¿Cómo se siente ser un cuarteto? No lo recuerdo exactamente.
Recuerdo momentos felices en el preescolar cuando pintaba con los dedos y jugaba con las cajas. Gané una muñeca nupcial en una rifa en la iglesia. El sacerdote me lo regaló con orgullo en una bonita caja de regalo. La llamé Verónica. Ahora vive en un rincón de mi antiguo dormitorio con mi madre. Debido a las muchas visitas a mi peluquería a lo largo de los años, su cabello rubio ya no es largo ni brillante. No estoy seguro de qué cachorro es el culpable de las marcas de masticación en los dedos de sus pies. Aún más inquietante, sus ojos azules de largas pestañas miran torcidos fuera de su cabeza después de haber sido empujada demasiado fuerte por un niño pequeño que vino a jugar un día. La muñeca gigante en el interior. Historia del juguete 3 Me suena increíblemente familiar.
Cuando tenía cuatro años, casi me corté el dedo gordo del pie mientras jugaba con un hacha en el patio trasero de un vecino. Pero ese fue un incidente menor en comparación con cuando tenía tres años, cuando escapé por poco de ser arrastrado hacia un desagüe pluvial abierto. Seguí a mi hermana mayor a caminar y me subí al empinado drenaje, pero no pude salir. Tuve suerte de que mis desesperados padres me encontraran acurrucado durmiendo en la cálida ladera de cemento antes de que lloviera.
Mi hijo no tuvo aventuras en el agua de lluvia ni encuentros con cabezas de hacha. A los cuatro años, sus manos eran tan suaves que quería tenerlas para siempre. Cuando tenía 10 años, sus manos ya se habían endurecido tras años de jugar fútbol, tenis y cricket. Ahora tiene 22 años. En algún momento, el cuerpo de ese niño se convirtió en un hombre adulto, y todavía estoy asombrado por esa enorme figura en mi cocina, con sus anchos hombros y su cabeza llena de hermosos y brillantes rizos. Con su transformación completa, dice que tampoco se siente de 22 años.
No sé si alguien siente alguna vez su edad. Hace poco cumplí 60 años y definitivamente no quiero sentirme a mi manera. Esperamos que los niños se comporten apropiadamente para su edad, pero como adultos pasamos la mayor parte de nuestro tiempo sin hacerlo. Y, sin embargo, sabemos instintivamente que hay algo que celebrar. Los hitos que alcanzamos cuando somos niños se celebran con gran entusiasmo y exclamaciones. Esta necesidad de marcar los años nunca nos abandona.
Las fiestas de cumpleaños número 60 a las que asisto están llenas de celebración y alegría. Y un increíble sentimiento de gratitud por haber llegado hasta aquí con amigos y familiares a nuestro alrededor. La vida puede ser un gran igualador y, a los 60 años, normalmente lo ha hecho.
A menudo les digo a los nuevos padres que cuatro es mi edad favorita para los niños. Son 100 por ciento ellos mismos antes de que la escuela traiga consigo una serie de extras que los moldean y cambian de maneras inesperadas. A una pequeña parte de mí le encantaría volver a estar con mi hijo de cuatro años, respondiendo sus preguntas y aliviando sus preocupaciones apilando frutas cortadas en un plato para que él y su hermana comieran mientras miran dibujos animados en la televisión. Pero a los 60 años, este largo viaje al pasado también incluye algunas paradas de autobús que preferiría no volver a visitar.
Entonces aquí estamos todos. Los años pasan tan rápido que deberíamos recibir una multa por exceso de velocidad. No sentimos la edad que tenemos, sino el peso de los recuerdos que crecen día a día. Las manos suaves que una vez sostuvimos ahora sostienen las nuestras, ojalá para siempre.
Pauline Braniff es una escritora de Melbourne.
De nuestros socios
About The Author
