Wilfried de Jong estrena la novela “Mist” durante la presentación del libro de música en Rotterdam

Jueves 15 de eneroAlmuerzo de cuatro platos

El sumiller del restaurante Il Gattopardo de Katendrecht está en nuestra mesa con una botella de vino blanco. Espera hasta que termine nuestra conversación y luego gira la etiqueta en nuestra dirección. Mi editora Harminke Medendorp y la editora Sladjana Labovic están escuchando. “Vino de color cristalino, poco ácido, manzana verde, flores blancas, minerales. Lo recogí yo mismo cerca de Nápoles. Proviene de Tenuta Irpinia Falanghina.”

Obtenemos una línea. Nuestras narices desaparecen en las copas de vino y probamos.

“Está delicioso”, digo.

Nunca he rechazado un vino. Tengo un olfato agudo y sesgado que no puede distinguir correctamente entre vinos. El sumiller llena los vasos: “Antes de hablar con el propietario, siempre voy primero al viñedo. Compruebo si las vides están en buen estado”.

Harminke y Sladjana reciben esta comida de cuatro platos gracias a su arduo trabajo en mi primera novela. Niebla. Sladjana saca dos sobres de su bolso. El libro acaba de salir de la imprenta y está cuidadosamente envuelto en plástico de burbujas. Acaricio el estómago, la espalda y las nalgas. Tapa dura, una impactante fotografía de Stephan Vanfleteren en la portada, color crema Papel en el interior. Cómo publicar un libro.

La comida llega a nuestros platos desde el cielo siciliano. Y así es como sabe también.

Domingo 18 de eneroSilencio ante la tormenta mediática

Silencio ante la tormenta mediática. Ahora puedo sentarme en mi bicicleta de carreras y pasear por Rotte. En la pista de remo paso junto a una aspiradora eléctrica montada en mi Pegoretti de acero.

Después de ducharme voy a mi oficina. Entre paredes llenas de libros y LP, tomo mi contrabajo. Mañana por la tarde, en la presentación del libro, actuaré brevemente con Cok van Vuuren en la guitarra eléctrica.

He lanzado una nueva edición del pianista de jazz Bill Evans, Vivir en Kongsberg, Noruega 1973. El virtuoso Eddie Gómez toca el contrabajo en trío. Estoy tratando de seguir el ritmo de “Come rain or Come Shine”.. Desde que tenía dieciséis años he sido adicto al sonido profundo de la caja de resonancia que zumba tan maravillosamente contra mi vientre. Presionar las cuerdas gruesas es puro deporte de alto nivel.

Mis dedos deberían ser flexibles mañana.

Lunes 19 de eneroMusa hambrienta de atención

El comedor del Walhalla en Katendrecht está lleno. En el suelo del escenario hay una tetera recién comprada y una desvencijada plancha de vapor. En un rincón suena una máquina de humo. Quería tener la mayor cantidad de niebla posible en la habitación.

El público puede ver el Wilhelminapier a través de la fachada de cristal. El Hotel New York era antiguamente el edificio más alto del lugar, pero ahora los rascacielos están alineados uno tras otro. A finales de los años ochenta viví y trabajé en el Oude Noorden de antes de la guerra. En aquel entonces todavía había quejas sobre los rascacielos. Un concejal del PvdA responsable de la construcción de viviendas urbanas calificó la torre Shell en Hofplein como “la construcción de una gran capital”. Ahora la comunidad hace alarde de sus excesos arquitectónicos masculinos.

Cuando era niño, a veces iba con mi padre a su tienda mayorista de alimentos congelados en Coolhaven. A través del parabrisas vi cómo el centro cambiaba a una velocidad vertiginosa. Grúas por todas partes, hormigoneras, el rugido rítmico de las máquinas de pilotaje. Probablemente de ahí viene mi amor por las grandes ciudades, el arte abstracto y el jazz moderno.

Cok y yo jugamos bastante bien. Mis dedos incluso se deslizan fácilmente hasta la posición más alta de la cuerda G. Entonces Sladjana recibe la primera copia. Envuelve al público alrededor de su dedo. Mi mejor amigo y fotógrafo Stephan Vanfleteren toma el micrófono. Pensaré en algo gracioso freír descartada como su musa hambrienta de atención.

Nos abrazamos durante mucho tiempo.

Agrandar

Agrandar

En la librería Donner, hay montones de libros esperando abajo. Mi muñeca derecha trabaja horas extras firmando. Después del cierre, los empleados de Valhalla prepararon mesas para mi esposa Anneloek y mis dos hijos, amigos y colegas. Última ronda.

Martin van Waardenberg está sentado frente a mí. Recordamos historias de nuestra época teatral. Cómo volvimos después de un concierto en Maastricht en medio de una espesa niebla. Martin: “Todos condujeron con mucho cuidado por el carril derecho. Yo pude conducir rápidamente por el carril izquierdo. Llegamos a casa en una hora y quince minutos”.

Martes 20 de enerocabeza de madera

Al levantarme de la cama con una cabeza de madera, leo en mi móvil que Willem el ciclista (78) ha muerto. Un tipo legendario. Su verdadero nombre era Willem Koopman. Después de convertirse en campeón holandés de atletismo en 1967, se volvió adicto a las drogas. Willem vigilaba Rotterdam. Por la noche cruzaba la calle corriendo en patines de hielo o en bicicleta de carreras y, según sus propias declaraciones, a través de túneles subterráneos hasta Ostende. Dormía al aire libre, entre los arbustos, sobre un tubo de calefacción urbana.

Una vez le pregunté a qué velocidad conducía. Se quedó en silencio por un momento y luego gritó en voz alta: “¡Tak! ¡Branch! ¿Es eso rápido?”

Miércoles 21 de eneroEntrevista con el Rey

Como he tenido el mismo peso corporal durante décadas, como “hombre de traje” todavía puedo usar mis viejos trajes. ¿Cuántos cuelgan de la tira cromada? Quizás cincuenta.

Estaré en la televisión esta noche Tiempo para MAX. Elijo un traje de Dries van Noten: marrón chocolate con tono mostaza Suéter tipo con cuello de tortuga debajo.

Después de que me trataron la calva con polvos, estoy sentado en el estudio. Poco antes de empezar noto una mancha en mi puño. Como si la manga estuviera en la sopa. No queda otra opción que atacar el lugar debajo de la mesa con un poco de saliva de tu propia cocina.

Hablan brevemente en directo de mi entrevista con el rey hace casi diez años. ¿Volví a verlo después de eso? “Sí, dos semanas después de la transmisión, en su casa en el sofá de… uhhh… Adelaarshorst”.

“De Eikenhorst”, corrige la presentadora Martine van Os. Creo que el Adelaarshorst es el estadio de fútbol de los Go Ahead Eagles.

Me hubiera gustado contarles que, como soy goloso -lo heredé de mi madre-, me comí todos los chocolates en un bol con el rey y no le dejé nada.

Media hora después estoy hablando del personaje principal de mi novela. Después de vivir en la planta baja, el hombre vivirá en un rascacielos de 150 metros de altura. Por la vista, pero eso sí: hay niebla. Se queda dentro y conoce a todo tipo de personas en sus apartamentos.

Después de eso, ya no escucho a nadie hablar de mi lugar.

Justo cuando entro en Rotterdam, me llama Sladjana. “Lo miré y salió bien. Pero tengo algo aún mejor: al día siguiente de la publicación pasas a una segunda edición”.

Toqué la bocina con fuerza.

Agrandar

Dar algo como regalo





Parte





Enviar un correo electrónico al editor.

Principios periodísticos de la NRC