Una película sobre la casa de Eileen Gray en el sur de Francia alimentó mi loco sueño. Estuve allí tres semanas después.

Vine a Roquebrune-Cap-Martin para ver una casa. Cuando lo digo mentalmente, giro la R de manera extravagante, pero cuando lo digo en voz alta, con quien estoy hablando dice: “¿Dónde?” “El sur de Francia”, respondo. “La Riviera. Cerca de Mónaco. Grace Kelly. Cannes. Le midi, mais oui?”

Salí de París a las 6 de la mañana y cogí el tren desde Gare de Lyon. Me había imaginado un vagón de tren vacío, un asiento orientado hacia adelante con una mesa y la campiña francesa desplegándose fuera de mi ventana. Escribiría durante las cinco horas completas. Pero no hay mesas y miro hacia atrás. El hombre que está a mi lado come una especie de sándwich de carne, luego se mueve, duerme y ronca. Una mujer se levanta repetidamente para hacer Pilates en el pasillo con una banda de resistencia. Lleva un sombrero flexible. Ella lo deja encendido todo el tiempo.

Cuando hice la reserva sospeché que el tren estaba en el lado equivocado, pero después de un éxodo masivo en Mónaco cambio al lado derecho para disfrutar de vistas puras de las escarpadas colinas y el siempre azul Mediterráneo. Los siguientes 10 minutos compensan las últimas cuatro horas. No hay nada más bonito que las montañas, el mar y el cielo.

¡Y casas! Grandes y humildes casas en la cima de una colina, un pastel de bodas blanco con techos de tejas rojas y terrazas rodeadas de mar y jardines en terrazas: vienen a mí más rápido de lo que puedo capturarlos en mi mente. La casa a la que viajé, E-1027 (el nombre es un código de las iniciales de su constructor), es la villa costera modernista de mis sueños. Construido entre 1926 y 1929, domina un rincón de esta espectacular costa, pero no estoy seguro de dónde. Cuando el tren se acerca a la estación de Roquebrune-Cap-Martin, lo veo por primera vez y, aunque me siento cansado, hambriento, sudoroso y viejo, la emoción fluye a través de mí. Pronto podré verlo de cerca.

Tres semanas antes estaba en el cine escapando del casi invierno de Melbourne. la película fue E-1027: Eileen Gray y la casa junto al mar (2024). Nunca había oído hablar de Eileen Gray –irlandesa, bisexual, diseñadora de muebles– ni de Jean Badovici –rumano, arquitecto, periodista, editor, animal social– ni de la casa que construyeron juntos. No sabía nada sobre la “pelea” con Le Corbusier o que el antepasado del Estilo Internacional pintó ocho murales en las paredes de la villa de Gray en 1938 sin su consentimiento.

“Esta es una historia de patriarcado”, explicó la directora Beatrice Minger, “de un hombre que destruyó la visión de la arquitectura de Eileen”. Los murales eran de estilo cubista, vivos y generosos. En una foto donde Corbu la pinta, aparece desnudo y sin vergüenza. Gray lo llamó vandalismo. A Badovici inicialmente le gustaron los murales. Después de que él se opusiera, Corbu le envió una factura por la pintura. “Como todos los colonos, Le Corbusier no lo ve como una invasión sino como un regalo”, escribió la historiadora Beatriz Colomina en 1993.

Le Corbusier se extendió efectivamente por todo el sitio de Roquebrune, construyendo cabañas de vacaciones en la propiedad detrás de la villa y su monje La Cabanon – “más una caseta de vigilancia que una cabaña”, según Colomina – justo al lado.

Durante los días posteriores a la película, sólo podía pensar en E-1027. ¿Y si pudiera verlo en la vida real? Cuanto más pensaba, más grande se hacía el sueño. Por suerte quería ir a París. Me defendí y me traicioné. Revisé rutas y alojamiento. Me preocupaba viajar sola. ¿Qué pasa con Voleurs?

Carga

Luego me tranquilicé y me dije que era el equivalente francés a coger el tren a Albury-Wodonga. Compré un billete para la gira en inglés y luego me senté en él porque de repente me pareció ridículo hacer todo ese camino por una casa. Pero, no lo sé, las manos jazzísticas del destino me empujaron hacia adelante. Saqué mi tarjeta de débito y me enfurecí.

El recorrido estuvo encabezado por un joven bronceado. Lo sentí como parte del equipo Corbu. Nos dijo que Gray y Badovici no eran amantes y que era difícil determinar exactamente cómo funcionaba su colaboración. Era tierra de Badovici, pero plan de Gray. Era dinero de Gray, pero las porristas de Badovici. Gray acampó en el lugar, siguió el camino del sol y recibió de los lugareños el título de “inglesa loca”.

En su diseño se utilizaron técnicas modernistas: pilotis, plantas diáfanas, ventanas horizontales y cubierta plana. Gray aportó su mejor experiencia experimental al proyecto, equipando la villa con una mesa de café de altura ajustable (¡sin migas en la cama!), cajones que se abrían como los brazos de Kali para que el espectador pudiera ver todo el contenido a la vez, un servidor de limón cilíndrico al lado de la barra y contraventanas sobre un riel deslizante para garantizar privacidad y ventilación. E-1027 era compacto, completo como una cáscara: una síntesis de luz, espacio y eficiencia, y cumplía el objetivo declarado de Gray: “La casa desde una perspectiva social: mínimo espacio, máximo confort”.

Carga

“Entrez lentement” (Entre despacio) está escrito en el cartel de la puerta de entrada. Hay personajes similares en todas partes (Citrons, Orielers, Moustiquaire, Papier a Letters). Nuestro guía admitió que era natural que un modernista europeo propietario de una villa pasara la llave entre amigos. Sin embargo, como señaló, Badovici se mostró particularmente amigable; Tenía un exceso de alegría en la vida y esa fue la razón por la que él y Gray rompieron. También era una cuestión de clase. Gray viajó con una criada. Badovici era “del pueblo”. Por suerte, Gray sabía seguir adelante. Después de algunos veranos, estaba lista para construir su propia casa en otra colina donde podría estar sola y trabajar.

Casa de ensueño como espacio de ensueño: Así me sentí, a pesar de estar allí con extraños y con cuidado de no pisar las alfombras, bajo la mirada del administrador de la propiedad que esperaba atentamente en el balcón. Pensé que si tuviera su trabajo o el de nuestra peculiar profesora, podría ver a E-1027 todos los días. Me pregunté si vivían localmente y si repetir las mismas historias y anticipar las mismas preguntas alguna vez parecía una tarea ardua.

Carga

Cuando el guía nos llevó por Le Cabanon y nos acostó en el baño justo al lado de Madame Le Corbusier, donde Madame Le Corbusier habría recostado la cabeza (Corbu estaba durmiendo en el suelo) y alguien hacía bromas sobre el número dos, lo soportó con humor, pero ¿cuántas veces había escuchado eso? Nunca supe su nombre, el líder. ¿Era estudiante de arquitectura? ¿Cómo consiguió el trabajo? ¿Por qué no estudié arquitectura cuando era joven, bronceada y divertida?

Cuando miras por la ventana desde el sofá cama de la habitación principal, todo lo que puedes ver es el océano. El efecto es como si estuvieras en un transatlántico. Gray había grabado el título del poema de Baudelaire “Invitación al viaje” en un mural en la pared. La arquitecta Caroline Constant destaca las siguientes líneas como emblemáticas del logro arquitectónico de Gray: “Aquí debemos ir a respirar, a soñar y a prolongar las horas en una infinidad de sensaciones”.

A pesar de todos los cuidados de Gray, la mala suerte siguió a E-1027 después de su partida. Durante la Segunda Guerra Mundial la villa estuvo ocupada por soldados alemanes; Colomina escribe sobre paredes llenas de agujeros de bala. Cuando Badovici murió en 1958, la casa pasó a manos de su hermana. Le Corbusier intentó comprarlo, pero finalmente fue vendido a la mecenas de arte Marie-Louise Schelbert. Después de su muerte en 1980, su médico Peter Kägi, adicto a la morfina, heredó la enfermedad. Vendió gran parte de los muebles originales de Gray y la casa se convirtió en escenario de orgías alimentadas por drogas hasta que Kägi fue asesinado allí en 1996.

En 1999, la E-1027 fue adquirida por el Conservatoire du littora, responsable de la protección de importantes zonas costeras, pero aún faltaban dos décadas para su restauración. La villa y el Cabanon de Le Corbusier son ahora propiedad de la Asociación Cap Moderne. La cuestión de si los murales de Le Corbusier deberían haber sido restaurados (que lo fueron) está un poco en mi mente. A su manera, Corbu nunca abandonó la obra. Murió de un infarto mientras nadaba en el mar frente a la villa en 1965 y está enterrado en el cementerio de las colinas de detrás.

Al final del recorrido, algunos miembros del grupo hablaron de hacer una peregrinación allí, pero yo me alejé flotando, más allá de las vías del tren, hasta La Plage. No tenía toalla ni traje de baño, pero ya había decidido que no me importaba. Era un infierno caminar sobre las piedras de la playa, pero una vez que entré el agua era divina. Me mecí allí en ropa interior durante un rato, mirando la casa de Eileen Gray junto al mar. Pensé en todo lo que había visto: ¡una dama tan magnífica e histórica! – y ningún voleur se aprovechó de esto, mi teléfono y mi tarjeta permanecieron seguros en el banco en mis zapatos baratos.