Una novela sobre el poder, la culpa y el más allá.

Antes de que George Saunders se convirtiera en el gran excavador del alma de la literatura, se ganaba la vida haciendo agujeros en la tierra. Después de graduarse en geofísica en la Escuela de Minas de Colorado, trabajó en prospección sísmica en toda Asia durante varios años.

El trabajo lo hizo viajar por primera vez. En Sumatra, vivía en un campamento base en lo profundo de la selva tropical, a un viaje en helicóptero desde la ciudad más cercana. En casa, su familia estaba pasando apuros después de que la pizzería de su padre se incendiara y un problema técnico con el seguro impidiera reconstruirla. Una noche, durante unas vacaciones en Singapur, vio algo que moldearía irrevocablemente al lector y escritor en el que se convertiría. ¿Fue En realidad ¿Un momento así de ajá?

“Eso es realmente todo”, dice en una videollamada desde su casa en California, donde acaba de terminar de comer tres albóndigas después de perder la noción del tiempo debido a un día agitado cuidando a su envejecida labradora, Guinevere, más conocida como Gwyn.

El joven Saunders, que dijo que caminaba a casa un poco borracho, pasó por un proyecto de hotel y vio a cientos de mujeres limpiando el lugar a mano bajo los focos.

“Cuando vi a estas mujeres en la fundación de este hotel, algo se activó en mí. Era casi como si hubiera querido renunciar a mi lealtad por un tiempo, pero cuando tuve este objetivo en mente, pensé: ‘Espera un momento, sé que no les pagan mucho, ¿por qué el mundo está así?'”, dice.

“Todo encajó en su lugar. Cuando estaba en el equipo, comencé a leer más. Empecé a leer más Steinbeck. Fue casi como si ese incidente abriera la puerta y luego toda la literatura entró y la llenó, y cuando regresé a casa era un buen progresista anti-Reagan”.

Pase las páginas a lo largo de las décadas hasta el día de hoy y Saunders es ampliamente considerado como uno de nuestros mejores escritores vivos, continuamente atraído por lo difícil y lo pasado por alto, por personas desgastadas por sistemas demasiado grandes para ver. Durante mucho tiempo fue considerado un maestro del cuento, su primera novela, Lincoln en el Bardotiene lugar en el transcurso de una sola noche en un cementerio de Georgetown mientras Abraham Lincoln llora la pérdida de su pequeño hijo. La historia se desarrolla a través de un coro de voces (la versión del audiolibro tiene 166 narradores, incluidos Julianne Moore, David Sedaris, Jeffrey Tambor y Susan Sarandon) y ganó el Premio Booker 2017.

Fue el día borroso después del anuncio que hablé por última vez con Saunders, probablemente una de las docenas de entrevistas en su itinerario. Dice que lo recuerda y que ha sido budista practicante durante casi 30 años, así que debería creerle. Incluso si es el tipo de mentira piadosa que uno podría esperar de un hombre que se ha ganado tal reputación de bondad en su literatura y su vida.

Así, nueve años después –una colección de ensayos y un volumen de cuentos después– su segunda novela Vigiliay nuestra conversación regresa a esta zona fronteriza entre la vida y la muerte y también a los primeros días de Saunders en los campos petroleros. El libro está ambientado en las últimas horas del magnate petrolero multimillonario KJ Boone, a quien encontramos moribundo, “un tipo diminuto y arrugado en una enorme cama de caoba”. Nuestra guía (y la suya hacia el más allá) es Jill “Doll” Blaine, quien murió años antes y cumplió con el deber sagrado de consolar a 343 “acusados” mientras se enfrentan a la muerte.

Pero Boone es un tipo duro. Se mantiene desafiante ante el daño que ha causado a través de su imperio petrolero y la promoción de la negación del cambio climático. Los fantasmas vienen hambrientos de ajuste de cuentas al que él mismo se resiste.

“Parte de la gimnasia mental era decir: ‘Está bien, ¿y si me hubiera quedado en el negocio del petróleo y si me hubiera vuelto realmente bueno en eso?’. Lo cual no habría hecho, pero si me hubiera vuelto realmente bueno y me hubiera convertido en ejecutivo, y tal vez porque soy tan encantador, me habría convertido en director ejecutivo. ¿Es posible entonces que exista una conexión entre este tipo y yo, KJ ​​Boone? Oh, ya sabes, tal vez… si hubiera sido mejor en matemáticas”. dice Saunders.

La novela es también una investigación teológica para la era secular. ¿Es posible la absolución para el impenitente arquitecto de la destrucción? ¿Cómo es la misericordia comparada con la ira hacia alguien que arruinó nuestro mundo? ¿Cuánto control tiene realmente una persona sobre sus decisiones?

La historia es puramente Saunders, extraña y divertida, y hay una clara conexión con los maestros rusos que ama, especialmente Tolstoi. Maestro y humano Y La muerte de Ivan Ilichcon dickens Una canción navideña, Flannery O’Connors Un buen hombre es difícil de encontrar. y Katherine Anne Porters El silencio de la abuela Weatherall también ronda la línea.

Lleva mucho tiempo interesado en el momento de la muerte. Recuerda preocuparse por la mortalidad de sus abuelos cuando era niño, escuchándolos respirar pesadamente mientras dormían. En sus días como ingeniero petrolero, escribió una historia sobre un moribundo que ahora, en broma, es una imitación de Hemingway: “Hice lo que hacen los jóvenes, donde simplemente salía y hacía algo y luego regresaba y lo escribía con una voz muy concisa y lacónica”.

Experimentó su propio roce con la muerte en un vuelo de United Airlines cuando chocó contra una bandada de gansos, lo que le hizo pensar aún más en lo preparado que estaba.

La configuración para Vigilia Se produjo cuando Saunders observó una serie de horribles fenómenos meteorológicos en todo el mundo y se preguntó quiénes tal vez ni siquiera se habían dado cuenta de lo que estaba sucediendo porque su mentalidad no se lo permitía. KJ Boone surgió de allí.

“Normalmente espero dos o tres veces hasta que vuelve la idea. Es casi como si alguien viniera a tu casa y tratara de venderte algo. La tercera vez dices: ‘Está bien, pasa’ y ya está. Era la idea de que alguien que había hecho algo bastante reprensible tuviera una oportunidad de redención”, dice.

Toca temas familiares: la avaricia corporativa, el colapso ambiental y los multimillonarios protegidos de las consecuencias. Saunders dice que caminó por una delgada línea entre comprender la mentalidad de Boone y responsabilizarlo. El clima actual en Estados Unidos lo ha obligado a considerar el papel de la ficción y los autores de manera más amplia.

“Estoy luchando con esto en este momento por razones obvias, porque si tomas a una persona terrible y la examinas cuidadosamente a través del prisma de la ficción, no creo que le haga ningún daño a nadie. No creo que realmente le haga ningún bien a nadie si eres bueno en eso, si eres honesto y si enumeras los pecados de la persona en su totalidad.

“Pero hay un cierto nivel de distorsión inherente cuando lo cuentas desde la cabeza de un dictador. Y si haces un buen trabajo, el lector puede ver el punto de vista del dictador, porque para el dictador él no es malo, simplemente es bueno, es poderoso… Esa pregunta está muy viva para mí”.

A pesar de sus diferencias en escala y alcance, Vigilia se siente como un sucesor espiritual Lincoln en el Bardo. Sin embargo, la vida futura aquí se basa menos en reglas; Es caótico, más oscuro y aterrador y no hay una manera clara de entrar o salir.

“En ese sentido, lo considero una pieza complementaria, y tal vez lo que me gusta es que casi parecen dos imágenes de la misma cosa, pero con lentes muy diferentes. Luego tal vez haya una tercera, y eso también sería una otra vida después de la muerte con reglas ligeramente diferentes, y luego tenemos un tríptico”, dice Saunders.

Parte de la gimnasia mental consistía en decir: “Está bien, ¿y si me hubiera quedado en el negocio del petróleo y me hubiera vuelto realmente bueno en él?”

El caos es una de las razones por las que la novela es tan entretenida. Aparecen imágenes inexplicables y perturbadoras sin explicación. Un ternero negro –tal vez un símbolo de desplazamiento, un refugiado de un mundo pastoril destrozado– pasta en un mueble de Boone, un testigo silencioso de sus momentos finales. Saunders dice que cuando nota una imagen inusual, inicialmente la deja ahí y confía en que, si es verdad, el trabajo le hará justicia.

“A mí también me gusta ese ternero, así que lo dejé ahí. Creo que repasaré este libro tantas veces que el resto responderá a esa imagen de diferentes maneras y la justificará o acomodará”, dice Saunders.

“Mi única prueba de fuego es que cuando se me ocurre algo así, hay un cierto sentimiento inmediatamente después. Con esa pantorrilla negra, simplemente dije: ‘Oh, Dios mío, claro, sí, te quedarás’. A veces siento que lo inventé un poco para encajar con el tema, y ​​esas líneas a menudo fracasan y simplemente trato de eliminarlas de inmediato”.

Saunders tiene talento para hacer que la mecánica de la ficción parezca menos desalentadora, lo que explica lo siguiente para su Substack Story Club, donde responde las preguntas de los lectores y crea ejercicios de lectura para más de 325.000 suscriptores. Da una idea de cómo sería estar en su aula de la Universidad de Syracuse, donde enseña escritura creativa desde mediados de los años noventa.

En cuanto a una tercera novela en esta secuencia suelta de más allá, tiene una idea y algunos bocetos, pero por ahora está esperando a ver si regresa, como todos los fantasmas que contiene. Vigilia Y Lincoln en el Bardo.

“Solo lo pensaré y… sonarán tres golpes, ya sabes, y luego lo oiré, y luego normalmente empiezo y veo cómo va”.

Vigilia ya está disponible a través de Bloomsbury.

The Booklist es un boletín semanal para amantes de los libros escrito por Jason Steger. Recíbelo todos los viernes.