“Te sientas y lo miras y te trae paz”.
Todos en los Hermanos Maristas de Toledo la conocían como Paquita. Aunque su verdadero nombre es Francesca, aquí nadie la llama así. Siempre servicial, abre puertas, ordena la casa, prepara habitaciones, resuelve problemas de última hora y cuida Casa Rosselló durante todo el año.
Si bien la mayoría de la gente sólo conoce a Rocío por su concurrido Pentecostés, Paquita también experimentó otro lado del pueblo, el invierno silencioso. “Sales a las cinco de la tarde y no hay nadie”, dijo. Cuando terminó la peregrinación y volvió el silencio, sólo quedaban mil personas.
Sin embargo, cuando llegaron esos días, todo cambió. La casa se llenó de gente, las llamadas aumentaron y se convirtió en el centro de todas las emergencias. «Paquita, se me ha acabado el agua; “Paquita, la clave…” dijo con una sonrisa. Incluso admitió que “se enojaba mucho” esos días, aunque todos en la fraternidad ya conocían su carácter y entendían que detrás de él había años de dedicación absoluta.
Pero hay un momento para Rocío que la sigue ilusionando tanto como el primer día: entrar en reclusión cuando ya no queda casi nadie. “Yo estaba allí hablando con ella”, explicó. “Te sientas y lo miras y te trae paz”.
Entonces, Virgo deja de ser un grupo y se convierte en una conversación íntima. “Sentí que me estaba escuchando”, dijo simplemente. Quizás por eso, tantos años después, Paquita sigue allí guardando las llaves de una casa que también considera suya.
About The Author
