FHace décadas, mis padres eran refugiados camboyanos. Como estudiantes de secundaria, se vieron arrojados a uno de los capítulos más oscuros de la historia de la humanidad, sobreviviendo casi cinco años en campos de trabajos forzados durante el genocidio de los Jemeres Rojos. Se estima que 2,7 millones de mis familiares murieron durante este tiempo. Afortunadamente para mi familia, fueron aceptados en el programa humanitario de Australia y llegaron a Australia el 26 de enero, una fecha llena de complejidad para la identidad australiana, y nuestra historia de refugiados se convirtió en una capa más.
Nuestro viaje comenzó cuando mi madre descubrió que estaba embarazada. Junto con mi padre, decidieron huir a pie a través de la jungla sembrada de minas terrestres hacia la frontera entre Tailandia y Camboya. No tenían nada con ellos más que sus vidas y la esperanza de que su hijo no nacido pudiera escapar del sufrimiento que habían soportado.
Nací allí. En un campo de refugiados caracterizado por la pérdida, el miedo y la incertidumbre.
Lo siguiente que golpeó a mis padres no fueron soluciones políticas o de mercado perfeccionadas.
Era la sociedad civil.
Voluntarios de todo el mundo se adentraron en el caos donde los Estados, las fronteras y las instituciones habían fracasado. Entre ellos se encontraban enfermeras de Estados Unidos que brindaron su tiempo, habilidades y atención en condiciones que pocos habrían elegido voluntariamente. Una enfermera en particular tomó a mis padres bajo su protección. Ella los ayudó a superar los exámenes médicos, el papeleo, la supervivencia y la dignidad. Nos cuidó a ella y a mí como si fuéramos su propia familia.
Ella era de Minneapolis, Minnesota. Cuatro décadas después, otra enfermera de Minnesota perdió la vida mientras ayudaba a inmigrantes en peligro. Alex Pretti fue asesinado a tiros por agentes de ICE e hizo el máximo sacrificio al servicio de los demás. Se dice que sus últimas palabras fueron: “¿Estás bien?”
Observé con horror la noticia mientras me sentaba frente al televisor al lado de la enfermera que había salvado la vida de mi familia. Sandra Evenson, una humilde enfermera de Minnesota a quien había pasado meses buscando casi un año antes, estaba visitando a mi familia en Sydney la semana en que ocurrió el tiroteo. Llamó a casa todas las mañanas para ver cómo estaban sus amigos y familiares y para expresar lo orgullosa que estaba de la respuesta de la comunidad.
Era demasiado joven para recordar su amabilidad. Mi vida es prueba de ello.
En el caos del reasentamiento en Australia cuatro décadas antes, con el posterior traslado de Sandra a Ruanda, inicialmente perdimos el contacto.
Lo que quedó tras 40 años de silencio fueron fotografías. Un pequeño álbum de imágenes en blanco y negro y en color granuladas, el único registro de una era definida por la supervivencia contra viento y marea. En muchos de ellos aparecía una y otra vez la misma mujer. Mis padres a veces hablaban de ella: su risa estruendosa, su optimismo implacable, los 50 dólares que les entregó de su propio bolsillo cuando supo que nos habían aceptado en la reubicación para que pudieran comprar ropa para el próximo viaje.
Durante 40 años ella vivió sólo en los recuerdos de mis padres. A medida que crecieron, las sonrisas que alguna vez acompañaron estas fotos dieron paso a largos suspiros y una silenciosa tristeza. Como tantas enfermeras, corría el riesgo de convertirse en un héroe anónimo perdido en la historia. Decidí que esta no sería la historia de Sandra y tampoco sería la historia de mis padres. Tenía que encontrarla.
Busqué en Internet a Sandra Evenson, que lamentablemente resultó ser un nombre común en Estados Unidos. Lo limité a enfermeras que prestaron servicio o estudiaron en Minnesota en algún momento. De las docenas a las que llamé y envié correos electrónicos que cumplían con estos criterios, algunos nunca respondieron. Entonces, un domingo por la mañana, abrí mi bandeja de entrada con una respuesta de una línea a mi largo informe sobre nuestra historia de refugiados.
“Sí, lo soy. Más por venir”.
Nos encontramos.
Después de meses de videollamadas entre lágrimas, Sandra decidió viajar a Australia con su ex supervisora del campamento, Patty Seflow. Nos despertamos al amanecer para saludarlos después de su viaje épico desde el invierno de -20°C de Minnesota hasta el calor y la humedad de un verano de Sydney.
No hubo escenario ni fanfarria. Sólo un tranquilo estacionamiento en el aeropuerto de Sydney en un brillante día de verano. Un reencuentro marcado por el tiempo, las lágrimas y la constatación de que algunos actos de humanidad nunca desaparecen.
Vivimos en una época en la que los migrantes y refugiados están cada vez más deshumanizados, politizados y reducidos a lemas. En todo Estados Unidos, las agresivas redadas de ICE, incluso en Minnesota, han destrozado a familias en nombre de la aplicación de la ley y el espectáculo. El miedo se ha convertido en una herramienta de gobernanza. En Australia, los grupos de extrema derecha están socavando el tejido mismo de nuestro éxito social y económico y una de las piedras angulares de nuestra seguridad regional: el multiculturalismo.
Hay aquí una amarga ironía. El mayor poder de Estados Unidos nunca ha sido su alcance militar o su dominio económico. Era su humanidad. Es la sociedad civil. Su capacidad, a menudo paradójica, para desafiar sus propios excesos a través del coraje moral en los márgenes. Esta fuerza silenciosa y descentralizada alguna vez estuvo en tensión con el impulso de Estados Unidos de vigilar el mundo. Y esa tensión era importante. Salvó vidas.
Hoy ese legado se está erosionando.
En Minnesota, la muerte de Pretti coincide con imágenes de robos a mano armada y familias asustadas, lo que revela una dolorosa contradicción.
Las enfermeras son las cuidadoras del mundo en casi todas partes del mundo en tiempos de crisis. Cosen heridas, se toman de la mano y traducen el miedo en tranquilidad. Muchas veces son invisibles. Y, sin embargo, apoyan la infraestructura moral de la sociedad y, en la mayoría de los casos, nuestra brújula moral.
Eran enfermeras que cuidaron a mis padres cuando eran apátridas.
Fueron enfermeras que me cuidaron antes de que tuviera un pasaporte, una nacionalidad o un futuro que cualquiera pudiera nombrar.
Mi vida existe porque alguien eligió la compasión por encima de la conveniencia, el servicio por encima de la seguridad y la amabilidad por encima de los límites. Porque una enfermera de Minnesota siguió una brújula moral que trascendía el interés propio o la nacionalidad.
La última pregunta de Pretti no fue política. Era humano.
“¿Estás bien?”
Esta es una pregunta que vale la pena plantearnos a nosotros mismos y a nuestras sociedades antes de decidir quién pertenece, quién está protegido y quién debe morir. Mientras observamos a nuestros primos estadounidenses al otro lado del Pacífico atravesar un período de agitación no visto en generaciones, es hora de volver a plantearnos la pregunta.
¿Estás bien?
Y más silencioso y más urgente: ¿somos nosotros?
About The Author
