Un trabajo que me cambió: leí contadores de electricidad durante un año y redescubrí el placer de escribir | libros australianos

IEn 2011 dejé Melbourne y comencé a trabajar como lector de contadores de electricidad en el país. La oferta vino de un ex compañero de banda que trabajaba en administración en la empresa de lectura de medidores. Estaban desesperados: la persona que tenía delante sólo había durado un mes. Durante mi estancia en la universidad había caminado a un metro por los suburbios del interior y por eso tenía una buena idea de los desafíos que me esperaban. Pero recorrer Macedon Ranges, en el centro de Victoria, en una furgoneta destartalada con más de 300.000 kilómetros recorridos era, como me enteré, una cuestión completamente diferente.

Si la empresa realmente quería cubrir el puesto, yo tenía tantas ganas de aceptarlo. Había pasado los últimos cuatro años escribiendo una novela como parte de mis estudios de posgrado. No funcionó por diversas razones y la experiencia me dejó en un estado mental que, en retrospectiva, era aterrador. Quería estar lo más lejos posible del mundo literario. Anhelaba el movimiento, la naturaleza y la libertad de no vivir en mi cabeza. Mientras conducía ese Holden Rodeo blanco a la sombra de Hanging Rock, lo principal que quería hacer era deshacerme del deseo de escribir.

A primera vista, no hay mucho que leer. Armado con un dispositivo portátil, iba de propiedad en propiedad, tomaba lecturas de los medidores y transmitía los datos al proveedor de electricidad. Pero dentro de él había una serie de obstáculos, no muy diferentes a los de un videojuego. Se adjuntaron códigos a direcciones específicas en la pantalla. Estos incluían: cliente agresivo, abejas en la caja del medidor, perro en el jardín, perro salvaje. Algunos de estos pueden tener años y ya no ser aplicables. ¿La única manera de saberlo? Abra una puerta, ingrese a una propiedad y espere lo mejor.

Me mordieron perros; Me hice amigo de tantos perros. En un lugar en las afueras de Woodend, regresé al auto después de leer el medidor y encontré un bulldog en el asiento del pasajero. Estaba de cara al parabrisas, lista para un día emocionante. Con mucho cuidado logré sacarlo del coche. Mientras me alejaba, vi al perro en el espejo retrovisor luchando con algo rojo en la tierra. Instintivamente alcancé la gorra roja que llevaba en la cabeza. Fue una negociación lenta y complicada recuperarlo entre las fauces del perro.

En otra ocasión, en carreteras secundarias entre las ciudades de Carlsruhe y Kyneton, estaba leyendo un parquímetro cuando sentí movimiento detrás de la casa. Segundos después apareció un caballo y corrió en mi dirección. Guardé el dispositivo portátil en mi bolsillo, crucé el césped corriendo y salté corriendo la puerta cuando llegó el caballo. La conmoción obligó al dueño a salir. “¡Solo quería saludarte, amigo!” me dijo el hombre, erizando la crin del caballo.

La ute fue otra aventura. Una vez, mientras regresaba de un camino elevado, una rueda resbaló en una zanja y me quedé atascado. Un auto se detuvo y un hombre me preguntó si necesitaba ayuda; Minutos más tarde pasó por delante de un tractor y me sacó con el cargador frontal.

Cerca de Trentham conduje hasta el pie de una granja para localizar un cobertizo infestado de arañas a un metro de profundidad. Eso fue bastante agotador, pero después de eso el vehículo se negó a agarrarse a la pista suave e inclinada para salir. No soy de ninguna manera un entusiasta de los automóviles y el pánico ciego es mi reacción predeterminada en estas situaciones. Esto explica por qué, dada la oscuridad en el camino, tomé la decisión imprudente y potencialmente peligrosa de conducir a gran velocidad por una colina de hierba hasta el parabrisas para escapar. Una vez en la cima salté y le di una rápida inspección a la ute, rezando para no haberla dañado fatalmente. Todo parecía estar bien, así que pasé a toda velocidad por la granja y hacia la oscuridad.

La guerra con mi parte creativa continuó todo el tiempo. No recuerdo cuándo empezó, pero me detuve entre los patios para anotar ideas para la historia, observado por los pájaros al costado del camino. Mientras estacionaba frente a baños públicos o almorzaba en campos deportivos abandonados, de repente me encontré trabajando en cuentos. Pronto me despertaba una hora más temprano todas las mañanas para escribir antes de ponerme las botas y las polainas y salir.