Es único: un debutante holandés que creció en Francia y publica una novela en la reconocida editorial Editions de Minuit. El hecho de que también haya recibido varios premios literarios por esto no es tan especial. Quien publica De Minuit en Editions (cubierta blanca, letras azules, asteriscos en el medio) se encuentra en una tradición literaria extraordinaria. Los autores de la infame novela modernista hicieron famosa la editorial fundada durante la ocupación alemana. Allí publicaron Samuel Beckett y Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras y Nathalie Sarraute y, más recientemente, el ganador de Julia Deck y Goncourt, Laurent Mauvignier. Y ahora Emma Doude van Troostwijk, de 26 años.
Su novela trata sobre la familia de un sacerdote que vive en una casa parroquial de un pueblo de Alsacia. El padre y la madre son pastores, el abuelo y la abuela viven bajo el mismo techo y el hijo también se está preparando para ser pastor. La hija, que también trabaja como narradora, asistió a una escuela de actuación en otro lugar, acaba de terminar la audición y regresa a casa por unas semanas. El abuelo sufre de Alzheimer y a veces reconoce a su nieta y otras no. Su padre, que sufre de agotamiento, también lucha contra problemas de memoria y su hermano tiene dudas razonables sobre su elección profesional. Aunque estas pocas oraciones le dicen en qué entorno se encuentra como lector, esencialmente no dicen nada sobre el libro o su experiencia de lectura.
Cosas memorables
No se trata de la trama, de la intriga, aunque ciertamente esté ahí. La novela consta de una serie de textos breves, momentos del presente, que se alternan con retazos de memoria y que, por así decirlo, entran en diálogo entre sí. Cuando la narradora camina por la calle hacia la rectoría al comienzo del libro, ve la hiedra en la rectoría, la avena brillante, el cerezo de su juventud, huele a fuego de leña y a vino barato. Su abuelo le extiende la mano desde su mecedora y le dice: “Encantado de conocerla, señora”.
La forma de la novela parece ser un eco original y contemporáneo del libro más conocido de Nathalie Sarraute: infancia (niño1983). Sarraute tampoco contó una historia, su libro no era una autobiografía en el sentido habitual de la palabra, era un mosaico de momentos, recuerdos en movimiento, bellamente detallados. Sarraute, microcirujano del sentimiento, exploró la experiencia humana interior a través del lenguaje. Van Troostwijk también observa y escribe sensorialmente. Ella sugiere que puede decir más entre líneas que dentro de las líneas mismas. En la vida cotidiana, en Casa cerrada Esta rectoría contiene todo un mundo tácito.
Hay todo un mundo tácito inherente a la vida cotidiana.
El autor trata intensamente el silencio; Hay frecuentes huecos entre los fragmentos y los huecos en las conversaciones entre sus personajes, hay frases que no se completan. Sabe que el silencio nunca es inocente y neutral. Que un silencio puede significar cualquier cosa, una expresión de impotencia, un dolor no expresado, un anuncio de catástrofe. “Ya no sé quién soy”, le dice el padre al narrador. Ella no responde, no le corresponde decir quién es su padre.
Como lector, también prestas atención al tono de sus frases, el sonido, el ritmo, la entonación, la vacilación. Esta es una de esas novelas que definitivamente deberías leer en voz alta. Pero incluso sin eso, entras en un mundo que poco a poco está desapareciendo. Un mundo de ternura donde se pierden las palabras. La memoria flaquea, la rutina flaquea, la imaginación llena lo olvidado. Cada domingo, después del servicio religioso, el abuelo hace girar el reloj Comtoise para levantar el peso. Durante cincuenta años. Pero de repente ya no funciona. El abuelo murmura “merde merde merde” (en el original francés, “mierda, mierda, mierda”), luego se guarda la llave en el bolsillo y “no tiene ningún interés en detener el tiempo”. Nunca se vuelve patético o sentimental.
Dos idiomas
Es imaginativa la forma en la que la autora juega con sus dos lenguajes. En el original francés, el holandés aparece aquí y allá. A veces una palabra (“cariño”) o una frase corta (“eres hermosa”, “no debemos olvidarnos”). La traducción holandesa lo refleja con palabras francesas, por ejemplo “on peut rentrer” o “c’est quoi ça”. A veces, las expresiones de ambos idiomas tienen su propia página: “En français ils perdent la tête. En déerlandais ils perdent le chemin. Han perdido el rumbo”. En la traducción holandesa se vuelve hermoso: “En holandés han perdido el camino. En francés están perdiendo la cabeza. Ils perdent la tête”.
En esta novela son los hombres los que se han perdido en su pequeño mundo. El padre agotado pega notas adhesivas codificadas por colores sobre la estufa de gas: verde para la próxima semana, rosa para los chistes, naranja para las fechas importantes, “el cerebro de mi padre en un mosaico en la pared grasienta de la cocina de la casa parroquial”. El abuelo sirve felizmente té sobre sus copos de maíz, el hermano desaparece, con grandes dudas sobre su vocación, quiere “hacer algo, tu sais, que realmente cuente”. Gente de la época, escribió la madre en un papel junto al teléfono, ils appartiennent au jour, en alusión al título francés, Ceux qui Apartamento au jour. Vive el día a día. Quién sabe si mañana seguirán allí.
A veces hay arrebatos de felicidad, hay teatro, hay risas, cantos y bailes. Especialmente después del servicio dominical, cuando la madre cambia su vestido de sacerdote por un chándal y se sirve una copa de vino. Luego retumba en la rectoría “Zanzibar”, el gran éxito del popular rapero y autor de best sellers Gaël Faye. Es una canción melancólica sobre las cicatrices que vas adquiriendo en tu vida y el baile de noche bajo las estrellas: “¿Qué haces con el tiempo que te queda de vida?”
Porque de eso trata exactamente esta gran novela lingüística y actual: la cuestión de cómo llevar una vida con sentido, en cualquier mundo.
Principios periodísticos de la NRC
About The Author
