Un corresponsal habitual en el centro, lo llamaremos MT, es profesor pero en realidad es escritor. Compartió conmigo sus primeras historias perfectas sobre relaciones que capturaron el sentimiento que solía tener en el patio trasero de un apartamento compartido en Carlton, cuando el portazo de una puerta mosquitera y el olor a jazmín me pusieron melancólico por algo que aún no había perdido.
Carga
Un fin de semana, MT envió un correo electrónico diciendo que había estado soñando con números toda la noche: “Me desperté, volví a dormir, números otra vez, proporciones y raíces cuadradas y fórmulas para eliminar el horizonte visible y curar las costras. Me levanté para pasear al perro. Mi sábado debe ser mejor, pero ella simplemente me dijo que colgara la ropa”.
En su “primera publicación de admirador: 56 años, un hombre”, Jason me contó sobre su aventura (“mi vergüenza más profunda, de la cual no me arrepiento”) y cómo lloró cuando escribí algo sobre mi hija.
“¿Soy tu público objetivo?” preguntó. “Me permites sentirme mejor siendo yo, un tipo complejo, un romántico de corazón, un padre extremadamente orgulloso de cuatro hijos, un defensor de las mujeres, respetuoso en la conversación, pero todavía un hombre irremediablemente consciente de un posible pecho vacío en una habitación”.
Cuando nuestra vieja perra guerrera Maggie murió en 2024, y yo estaba convencido de que se estaba comunicando conmigo desde más allá de la tumba a través de una radio comercial, el médico de Melbourne, Chris Hazzard, me envió un correo electrónico sobre espiritualidad y ciencia: “No tengo ninguna duda de que cuando nuestro cuerpo mortal muere, sigue viviendo en un estado diferente”.
Carga
Verónica, con quien el lector Chris estuvo casado durante casi 60 años, había muerto unos meses antes. Un famoso petardo, exhaló su último suspiro cuando los fuegos artificiales Moomba estallaron en el Yarra. Ahora le llega a Chris, dice, en forma de lluvia dramática.
Chris, de 84 años, y yo ahora somos amigos por correspondencia habituales. Sus historias son mejores que la mía: hizo autostop hasta las Montañas Nevadas sin dinero y sus padres lo “interrumpieron” cuando conoció a Verónica en 1965.
El mes pasado me invitó a almorzar en su casa del siglo XIX en Richmond, donde desenterró en el jardín una moneda de medio centavo de 1913. Mi abuelo Jack Halfpenny nació en 1913. Chris me lo regaló.
Comimos bruschetta. Sobre la mesa había cuencos con dátiles y cerezas. Me sentí más feliz que nunca.
Kate Halfpenny es la fundadora de Bad Mother Media y autora de El país de las maravillas del boogie (Presione confirmar).
El boletín de Opinión es un resumen semanal de opiniones que lo desafiarán, apoyarán e informarán. Regístrate aquí.
About The Author
