“Toda obra literaria es autobiográfica”

—Le robó a Borges el título de sus memorias: “Somos nuestros recuerdos, / Somos el museo de las ilusiones cuyas formas son inestables, / Ese montón de espejos rotos”.

——En 1955, cuando Borges fue nombrado director de la Biblioteca Nacional de Argentina, finalmente perdió la vista y cayó en ceguera. Como director del Instituto de Idiomas en México perdí la voz: fue la misma paradoja (se ríe). Tiene otro maravilloso poema en el que escribe: “Nadie derrama una lágrima ni reproches/Este es el anuncio del reino de Dios, que con gran ironía/me dio libros y noches”.

——¿Te consideras un escritor de memorias?

— Sí, la verdad es que fue en el pasado donde pude encontrar la identidad que define mi presente y me proyecta hacia el futuro. He hablado mucho de mi familia en mis últimas tres novelas (Tres lindas cubanas, El metal y la escoria y Los apóstatas), pero las novelas en sí han cambiado su panorama de manera bastante significativa. Lo que me interesa son los grandes acontecimientos sociales que representan estas figuras: la Revolución Mexicana, la Revolución Cubana y la Revolución Sandinista Nicaragüense.

——Si escribir distorsiona la memoria, ¿escribir es una forma de conocerse o de no conocerse?

——No creo que exista esa distinción clara entre ficción y memoria. El término “autoficción” se utiliza ahora ampliamente para referirse a novelas que son autobiográficas pero que de alguna manera se disfrazan de novelas. Pero creo que, en rigor, toda obra literaria es autobiográfica: siempre estamos proyectando nuestra propia existencia. Por otro lado, toda la literatura, por realista que pretenda ser, es en última instancia ficción porque utiliza (Cough and Will Cough More: The Consequences of Cancer) un mecanismo del lenguaje. El lenguaje no es la realidad, el lenguaje es una representación de la realidad, un simulacro de la realidad. Todo lo que pasa por el tamiz del lenguaje queda distorsionado.

—Considera que la literatura latinoamericana es particularmente modesta.

-Creo que ese pudor es más evidente en América Latina, especialmente en México, que en España. En México hasta la poesía lírica es modesta, muy reservada, muy conservadora. Este también es el caso de las novelas. Hay cierta moderación en no decirlo todo. Por ejemplo: si el presidente de Estados Unidos escribe unas memorias, podría empezar a hablar de cómo se llama el perro de su hija y cómo hace panqueques los domingos por la mañana; ningún expresidente mexicano hace eso cuando habla de su gestión pública. No sé por qué, pero sucede.

——¿Eres humilde?

—Me esfuerzo mucho en estar desnudo en mis escritos porque, bueno, la gente no quiere salir desnuda a la calle (se ríe de nuevo). Me pasó algo paradójico: estaba desnudo. La desnudez de las palabras eventualmente se convirtió en mi vestimenta.

—Una de las críticas a la ficción autobiográfica sigue siendo que se trata de literatura menor. Hay novelas y relatos breves que hablan sobre uno mismo.

——Parece que sí. Pero si seguimos haciendo esto, terminamos considerando la obra de Proust, la obra de Giacomo Casanova, la obra de Bertrand Russell o la obra de Benjamin Franklin. En la historia de la literatura occidental, nadie es más memorístico y confesional que Marcel Proust, uno de los más grandes.

— y cito: “Yo era más joven que mi padre al final de su vida”. ¿Qué te mantiene joven?

——No es mi preparación física lo que me ha mantenido joven durante al menos cincuenta años, sino mi ejercicio docente en la Universidad Nacional (Universidad Autónoma de México). He dedicado casi toda mi vida adulta a la docencia y mi juventud ha sido nutrida por mis alumnos. Este es un espíritu vampírico que nuestros maestros usan para rejuvenecernos y mantenernos vivos. Además: no creo que haya un maestro verdaderamente bueno que no aprenda de sus alumnos. Al menos esa ha sido mi experiencia a lo largo de los años, ya que también tuve una posición muy privilegiada en la universidad.

– Dirigió una silla diseñada específicamente para los exiliados republicanos españoles.

– Esto fue muy importante para mí porque muchos de los profesores que me formaron eran del exilio español. Siempre digo que mi profesor era un exiliado español… pero en esa cátedra tenía libertad absoluta, absoluta: cada semestre organizaba mi curso en función de lo que quería leer o releer ese semestre. maravilloso. Otra cosa que me mantiene joven es la escritura y nunca he dejado de escribir.

——¿Cómo está ahora?

——Tengo un plan muy claro, que es escribir un discurso para aceptar el Premio Cervantes (risas). Pero se recomienda no revelar detalles.

——¿Ya no impartes clases?

——No, ya no puedo hacer esto porque mi voz no está en buenas condiciones. Podría dar clases online, pero la verdad es que estoy aburrido (se aclaró la garganta y dijo: Ay, lo siento, se me ha ido la voz). Pero estaba cansada de no poder tener una relación directa, cara a cara, con mis alumnos, cansada de no saber si temblarían o se mostrarían indiferentes cuando leyera poesía. Me acabo de jubilar.

— pero sigue siendo el director del Instituto de Idiomas de México. ¿Qué opinas de la relación entre España y México?

——La relación entre conocimiento y cultura es realmente muy estrecha. Algunos obstáculos políticos me parecen infundados o irrelevantes.

——Entiendo que se refiere al argumento de conquistar con el perdón.

——Sí, sí, en mi opinión… mejor no lo juzgo. Tuve que abordar esto en mi discurso. Somos una nación claramente birracial: no reconocer nuestra identidad hispana sería semisuicida, algo que ni siquiera puedo imaginar. En México somos partícipes de la tradición occidental y de la tradición judeocristiana, hablamos español… No creo que tenga sentido ese alejamiento que quieren establecer. No lo entiendo del todo. México es el país con mayor número de hispanohablantes. Uno de cada cuatro hispanohablantes es mexicano, sin contar los hispanohablantes de origen mexicano que viven en Estados Unidos. La RAE, especialmente en pleno siglo XXI, siempre ha apostado por una obra panespañola de gran valor, trascendencia y trascendencia. Este es uno de los muchos ejemplos de cooperación e integración entre estas dos culturas.

——En esta etapa de tu vida, ¿estás releyendo más libros de los que has leído?

—La enseñanza me obliga a releer, que es algo que me gusta mucho: al volver a los mismos escritores, al leerlos, los haces tuyos. Si leo una y otra vez a Sor Juana, la voz de Sor Juana no deja de pertenecer a la de ella, pasa a pertenecerme a mí, y empiezo a recitar esos sonetos con amor y cariño, tal como los escribí (riendo de nuevo). Es un milagro, es una imitación extraordinaria. Pero la relectura no está reñida con la lectura. También estoy leyendo constantemente. No todos los lectores escriben, pero todos los escritores leen. Dediqué todas las mañanas a escribir, todas las tardes a leer: así era mi vida, al menos en lo que respecta a mi nivel cultural personal.

—En “El espejo roto”, dice que durante la pandemia tuvo miedo a la muerte. Lo más importante es el miedo a ahogarse y asfixiarse. ¿Este miedo todavía existe?

– Pues no, porque estoy vacunado (ríe). Aunque tuve un caso muy grave de COVID-19 en Madrid, así que me llevaron al hospital. Durante treinta y seis días estuve satisfecho con los errores del sistema. Mi cuerpo es muy frágil y todo este post-COVID todavía no está bien analizado, pero la edad pasa factura de todos modos.

——Es el décimo entre doce hermanos. ¿Hasta qué punto esto te marcó?

——Como el undécimo hijo, en realidad no tiene personalidad propia. Es muy difícil destacar. Heredé todo: heredé la ropa de mi hermano, los libros de mi hermano. Mi padre ya era viejo cuando yo nací… Afortunadamente, tenía un hermano mayor que me eligió como su pseudo-hijo: era veintidós años mayor que yo y, curiosamente, yo era mi hijo mayor. Era un hombre muy culto, un gran arquitecto, un gran estudioso del arte y de la arquitectura ducal. Tenía en su habitación una magnífica biblioteca que yo admiraba con gran placer. Me pidió que memorizara algunas palabras muy cultas y complejas para impresionar a su novia. Cuando me preguntó: Gonzalo, ¿cuánto me amas? Luego repetí lo que él me enseñó. Dice: Te amo hasta la última estrella de la galaxia, te amo hasta el último límite del universo, te amo hasta el lugar donde Jason encontró el Vellocino de Oro en Black Star Pontus. Obviamente no tengo idea de qué es confin o quién es Jason ni nada de eso, pero repetir esas palabras me provoca mucha admiración. Yo tenía cinco o seis años. Entonces me di cuenta de que esta palabra me había ganado admiración, cariño y, lo más importante, singularidad.

——Entonces, su identidad es la literatura.

— y en la palabra. Mi misión en la vida es “Sí”.

——Ahora eres tú quien tiene una biblioteca admirable. Nadie sabe cuántos libros tenía.

—He contado perfectamente el número de libros, pero nunca lo cuento: prefiero mantenerlo en secreto, porque la gente normalmente no sabe lo que significa el número de libros.