Hace muchos años, fui testigo de la siguiente escena. Un famoso exfutbolista de los años ochenta se encontró con un grupo de chavales menores de 20 años en el bar donde estábamos, tomando unas cervezas. Algo pasó y empezaron a discutir. Las voces se hicieron más fuertes, y en un momento el exfutbolista se enfrentó a uno de ellos, un chico menudo, de cabello rizado, cejas puntiagudas y expresión desafiante. El primero lo amenazó y el niño le pidió que se fuera si no quería que lo golpearan dos veces. La ex estrella luego sacó el pecho como un gallo y preguntó: “Pero, ¿sabes quién soy?”. El niño respondió: “Sé quién eres”.
Cada uno de nosotros es resultado del momento concreto en el que nos encontramos, y de cómo nos relacionamos con el estado en el que nos encontrábamos antes de ese momento en que estábamos vivos. Somos el presente y el pasado. Para ser más precisos: somos el presente y miramos nuestro pasado a través de un espejo que, como un espejo retrovisor, bien puede advertirnos de distorsiones en lo que muestra.
En este sentido, los futbolistas que ya no están en activo se pueden dividir en dos grandes categorías: los que añoran su situación actual y los que intentan escapar de ella. El protagonista de la anécdota creía que su condición era de por vida, y el niño lo despertó de esa fantasía. En el otro extremo están aquellos que intentan permanecer invisibles o incluso negar quiénes son. Se dice que una vez, una mujer se acercó a Moacil Barbosa, el portero de la selección brasileña que perdió en la famosa final de Maracanaso en 1950, lo señaló y le dijo a su hija: “Míralo, este hombre hizo llorar a todo el país”. Juan Veloro lo definió como “el hombre que murió dos veces”.
De hecho, estuve unos días con Villoro durante el festival Goles de Cabeza en Monterrey, donde conocí a dos leyendas del fútbol mexicano: Roberto Gómez Junco y Tato Noriega. Ambos juegan en los mejores equipos de México, ambos son jugadores internacionales y han logrado éxitos dentro y fuera de la cancha. Pero ambos también compartían la misma molestia porque sus seleccionadores los dejaron fuera de los planteles mundialistas: Gómez Junco en 1986 y Tato Noriega en 2002.
Paradójicamente, sus carreras (y la forma en que se ven a sí mismos hoy) estuvieron determinadas por acontecimientos que no vivieron. El colombiano John Jairo Tréllez, por ejemplo, apareció en los conjuntos de cromos oficiales de los Mundiales de 1990 y 1994, que se publicaron en las semanas previas al torneo, pero posteriormente no fue convocado para ninguno de los dos eventos.
Qué bendición para el exfutbolista que, además de tener que enfrentarse a su pasado y presente, también lo persigue la sombra de lo que pudo haber sido.
Cherno Samba es un caso interesante. Es el joven talento de Millwall. Un prodigio que rompió las estadísticas de bajo nivel y estuvo a punto de fichar por el Liverpool con 15 años pero no consiguió desarrollar una gran carrera. Sin embargo, su estrellato llegó en el simulador de gestión deportiva Championship Manager 2000/01. A medida que avanzaba la temporada, Samba se convirtió en el mejor jugador del mundo en cada partido. La gente reconoce su nombre, no por sus logros reales, sino por los virtuales. Incluso él mismo lo jugó. “Llegué al Manchester United, fiché, marqué muchos goles, lo ganamos todo (…) Suena un poco extraño”, admitió en una entrevista en 2018 cuando The Guardian publicó su autobiografía, brillantemente titulada Still in the Game.
Mientras que el verdadero Cherno Samba sufrió una depresión que le llevó a una sobredosis de analgésicos, el sueño informático Samba batió todos los récords. Si se enfrentara a ese tipo en el bar y le preguntara: “¿Sabes quién soy?”, tal vez la respuesta sería: “Sé quién podrías ser tú”.
About The Author
