Estoy en una prisión australiana con un niño de 10 años.
De cerca, es imposible confundirlo con otra cosa. Hay una dulzura en él que el mundo no ha desgastado: mejillas redondas, manos inquietas, la sonrisa débil y desigual de una boca que todavía se está adaptando a los dientes de leche que le faltan.
Cuando habla, sus pensamientos salen a borbotones: frases a medio terminar, cambios repentinos de frase, el tipo de honestidad seria y sin filtros que sólo tienen los niños.
En un momento está tratando de explicar algo importante, y al momento siguiente lo distrae un ruido, un ruido en el suelo o un pensamiento que le viene a la cabeza.
Balancea las piernas sin darse cuenta. No llegan al suelo. Sus zapatillas flotan justo por encima del suelo, los dedos de sus pies se hunden de vez en cuando, como si estuviera tratando de comprobar si ha crecido lo suficiente. Él no tiene eso.
A lo largo de su conversación hay destellos dispersos del mundo en el que debería estar. Menciona un juego que le gusta, algo gracioso que dijo una vez un amigo.
Así es como se ve 10. Así suena el 10.
Y, sin embargo, el Estado lo calificó de criminal.
Recientemente, el gobierno australiano declaró que un joven de 15 años era demasiado vulnerable y tenía un retraso en el desarrollo demasiado alto para existir de forma segura en las redes sociales. Con una legislación integral única en el mundo, hemos prohibido a los menores de 16 años el acceso a plataformas como Instagram y TikTok. El mensaje de nuestros líderes sonó alto y claro: debemos proteger a nuestros niños.
No se puede ignorar la contradicción.
Decidimos que un adolescente no puede navegar un algoritmo, pero un niño de diez años puede navegar en una sala del tribunal.
Protegemos a los jóvenes de las pantallas, pero sometemos a los niños a registros corporales. Tememos el daño del mundo digital, pero aceptamos el daño de una célula concreta.
El Centro de Justicia Juvenil Bimberi en Canberra. (ABC Noticias: David Sciasci)
A mil kilómetros de distancia, un joven de 15 años está sentado detrás de una pesada puerta de acero en el Centro de Justicia Juvenil Bimberi en ACT.
Hasta 17 horas al día, estas cuatro paredes son todo su universo. Ella me dice que no ha estado en un salón de clases en dos años.
Mientras el dolor agudo e implacable de la endometriosis la desploma, dice que no hay una presencia reconfortante ni un adulto que se apresure a ayudar.
“Se niegan a dar compresas térmicas o medicamentos adecuados”, dice, y sus palabras suenan con un cansancio que ningún joven de 15 años debería saber.
En cambio, explica que mide su supervivencia en “puntos”, una moneda hueca que debe ganar en su centro de detención sólo para acceder a artículos de higiene básicos.
Cuando se le contactó para hacer comentarios, el Centro de Justicia de Bimberi afirmó que se proporcionarían compresas calientes a los jóvenes que lo solicitaran, a menos que hubiera “preocupaciones de seguridad, como el riesgo de autolesión”.
El centro añadió que los medicamentos siempre están disponibles cuando están clínicamente indicados y que los productos de higiene (toallas sanitarias y tampones) son gratuitos, se entregan de serie y “no están incluidos en el sistema de incentivos Behavior Management Framework”, el sistema de puntos al que se refiere la niña.
Pero sentado con ella, aún puedes imaginar claramente la realidad que ella tiene. se siente: un niño encerrado, sufriendo y sintiéndose obligado a negociar el mínimo de atención.
Y mientras una investigación del Senado federal sobre la detención de menores comienza sus audiencias públicas, la maquinaria gubernamental se tambalea, clínica y procesalmente y en gran medida fuera de control.
Las voces de los jóvenes más afectados siguen siendo débiles, distantes y no escuchadas.
Cuando asumí el papel de representante de la juventud de Australia ante las Naciones Unidas hace un año, decidí hacer algo más que leer informes.
Pasé mi tiempo escuchando activamente: sentándome con personas en centros de detención, en comunidades rurales remotas, en hogares de ancianos y centros de refugiados.
Y luego comencé a coleccionar cartas.
Durante su mandato como representante de la juventud de Australia ante las Naciones Unidas, Satara Uthayakumaran recopiló miles de cartas de jóvenes. (Nisa Este para Compass)
Miles de ellos – al Primer Ministro, al país y al mundo.
Cartas de centros de detención, campamentos urbanos, aulas, hogares de ancianos y comunidades en Country. Algunos fueron escritos, otros en forma de poemas y otros los escribí simplemente escuchando al niño a mi lado llorar y contar su historia.
Niños de toda Australia que habían sido silenciados toda su vida, metafóricamente o de otra manera, tomaron un bolígrafo y escribieron.
Pero los recuerdos de esas visitas me mantienen despierto por las noches. He sostenido las manos temblorosas de adolescentes sordos mientras la policía los arrojaba al suelo porque no podían oír las órdenes que gritaban.
Conocí a niños en los parques que llevaban monitores de tobillo. He hablado con niños que se unieron a pandillas no para causar daño, sino porque anhelaban la familia que el sistema nunca les dio.
Una capucha para escupir está hecha de un material de malla translúcido con un interior de celofán que evita que escupe. (ABC Noticias)
En el Territorio del Norte, los niños están siendo sometidos una vez más a capuchas para escupir, dispositivos considerados una forma de tortura en todo el mundo.
Cuando los inspectores antitortura de la ONU intentaron visitar nuestros centros de detención juvenil el año pasado, el gobierno del Territorio del Norte les negó la entrada.
Esto no es lo que somos como nación.
Pero nuestros gobiernos siguen prefiriendo las jaulas a los cuidados.
Pero, irónicamente, fue en estas jaulas donde encontré el cuidado del que carecen nuestros sistemas.
Los reclusos del Centro de Justicia Juvenil de Cobham se encontraban entre los miles de jóvenes que escribieron una carta al Primer Ministro. (Nisa Este para Compass)
Cuando visité por primera vez el Centro de Justicia Juvenil de Cobham, el principal centro de detención para hombres de Sydney, sentí una increíble sensación de humanidad casi de inmediato.
Los niños me invitaron a sentarme con ellos y, cuando me senté, me sentí como si estuviera con primos o amigos que había conocido de toda mi vida: hermanos mayores que se reían con facilidad, que escuchaban cuando hablaba, que hablaban en voz baja cuando alguien estaba distraído.
Eran musulmanes, cristianos y de las Primeras Naciones.
Chicos con acentos marcados por la migración, la supervivencia y barrios donde se aprende más rápido en las calles que en la escuela. Niños cuyas vidas ya eran limitadas mucho antes de llegar a estos muros.
Si nuestro gobierno es sincero en su deseo de “proteger” a los niños australianos, esa protección no necesariamente puede detenerse en el alambre de púas de un centro de justicia juvenil.
No podemos ser una nación que envuelve a sus adolescentes en algodones en línea y arroja a sus niños de diez años al sistema penal.
Somos un país tejido por los hilos de nuestra diversidad y, sin embargo, construimos muros para ocultar a quienes más nos necesitan.
Primer Ministro, mi llamamiento para usted es: nuestros niños le están gritando. Y es hora de traerla a casa.
Carga…
Esta es sólo una de las miles de cartas que he recibido:
“Estimado Primer Ministro,
Le escribimos desde el Centro de Justicia Juvenil de Cobham. Somos jóvenes, algunos de nosotros todavía niños. Pero queremos que sepas que no somos solo lo que hicimos.
Esta es la parte que la gente olvida. Seguimos siendo hijos, hermanos, amigos. Algunos de nosotros somos artistas, otros somos chefs, algunos quieren trabajar con automóviles, otros escribimos música. Pero cuando estamos encerrados, la gente ya no nos ve como humanos.
No somos causas perdidas.
Somos jóvenes que intentamos encontrar el camino de regreso.
Mire Dear Prime Minister esta noche a las 6:30 p. m. en ABC TV en Compass o continúe transmitiendo ahora iview.
About The Author
