W.Cuando Martin Bryant condujo hasta el sitio histórico de Port Arthur en su Volvo amarillo, cuyo maletero estaba lleno de armas poderosas adquiridas al azar, el paramédico Peter James vivía en Launceston. Era el 28 de abril de 1996.
Peter estaba de vacaciones en ese momento, pero cuando escuchó informes superficiales de un tiroteo en la radio, llamó al equipo de informe de estrés de incidentes críticos y preguntó si lo necesitaban. Lo hizo, no como médico, sino como informante. Peter condujo con dos colegas hasta Hobart, a poco más de dos horas de distancia, donde lo ingresaron en la central de ambulancias. Incluso allí, la magnitud de los crímenes aún no era evidente, afirmó. No “ofreció resistencia” mientras conducía hasta el puesto de mando de la policía instalado en un santuario del demonio de Tasmania en Taranna, a unos 45 minutos de Hobart y cerca de Port Arthur.
Peter llegó al puesto de mando poco después de las 5 p.m. y la policía comenzó a explicar el alcance de la masacre. Dijeron que el número de muertes aún no había sido confirmado, pero era inimaginablemente alto, y la policía y los voluntarios del SES ahora estaban buscando sobrevivientes que pudieran haberse escondido en los matorrales. También describieron las rutas de regreso al sitio histórico para Peter, ya que la ruta más directa lo llevaría más allá de la casa de huéspedes Seascape, donde Bryant se escondía y disparaba a la policía.
Cuando Peter llegó a Port Arthur, “se habían llevado a todos los que estaban vivos” y llevados a hospitales. En lugar de tratar a los heridos físicamente, Peter estaba allí para apoyar al servicio de ambulancia voluntario que fue el primero en llegar al lugar – “la gente necesitaba ventiladores y mi trabajo era escuchar” – pero rápidamente le pidieron que hiciera mucho más. Peter trabajó en el lugar durante casi 24 horas seguidas.
“Conocía a la mayoría de los oficiales de policía de alto rango allí”, dijo, “porque eran miembros del equipo de interrogatorio de incidentes críticos. Después de que hice mis interrogatorios, la policía dijo: ‘No irás a ninguna parte. Necesitamos visitar la escena del crimen y tú nos ayudarás’. Y lo hice. Por más gráfica e inquietante que fuera la ubicación, seguía siendo una escena del crimen muy grande y compleja, y eso incluye la logística. Los cuerpos tuvieron que ser identificados y luego los equipos forenses regresaron para examinar la escena del crimen y fotografiar los cuerpos en el lugar. Yo ayudé con eso. Recuerdo que los demonios de Tasmania empezaron a salir y olfatear los cadáveres, y había que protegerlos. Luego hubo que cargarlos con cuidado y compasión. Todas estas eran cosas que había que hacer. Los forenses tenían mucho que hacer.
“Le daría un consejo: trate de reducir la fatiga de la policía pidiéndoles que roten a los agentes que protegen los cadáveres. Después, un autobús lleno de policías vino a ayudar. La policía fue buena y muy receptiva a mis sugerencias. También estuve allí para ayudar a las personas mientras algunas se desmoronaban. Algunos de los niños que habían visto les recordaban a los suyos. Definitivamente había algunos que no lo estaban haciendo tan bien, y yo sería uno de ellos al día siguiente.
“A veces hay humor negro en juego. Pero operamos detrás de una fachada, y la magnitud de esta situación es tal que la fachada se ha caído. Y cuando la gente se cansa, como lo hizo ese día, los mecanismos de afrontamiento desaparecen”.
El procesamiento forense de la escena del crimen y la evaluación psicológica tomaron toda la noche mientras Bryant todavía estaba escondido en el Seascape. Estaba prácticamente rodeado, pero cuando cayó la noche no había garantía de que no pudiera huir en la oscuridad. El personal de Port Arthur estaba nervioso y pronto comenzaron a circular rumores de que Bryant había abandonado el bed and breakfast y regresaría al lugar.
“Era una escena bien controlada”, dijo Peter. “Pero todos estábamos preocupados. Recuerdo haber ido al baño, escuchar el crujido de pasos afuera y pensar: ‘No quiero morir cayéndome de bruces en un urinario’. Creo que fue el comandante de la policía.
“Era una noche oscura y fría. Y te quitó la vida”.
ISi hubiera un infierno, dijo Peter, ese día se parecería al Broad Arrow Café. Allí y en la tienda de regalos adyacente, Bryant había disparado 29 balas con su AR-15 en sólo 90 segundos, matando a 20 de sus 35 víctimas e hiriendo a otras 12.
Cuando Peter se acercaba al café para ayudar a investigar la escena del crimen, un oficial de policía hizo guardia en el frente y anunció a los que entraban. Tenía una advertencia: “Sólo sepan que el hombre que entre no será el mismo que salga”, dijo.
“Nunca se pronunció una palabra más verdadera”, dijo Peter.
Cuando Peter entró, sintió un sentimiento familiar… o una familiar falta de sentimiento. Todo se sentía mágicamente quieto y en calma. No podía sentir su respiración ni la turbulencia de los ventiladores del techo que seguían girando. Había investigadores forenses presentes, pero no podía oírlos hablar, o al menos no se escuchaban voces en su memoria traumáticamente embalsamada de la escena del crimen.
Estaba operando en un nivel diferente (algunos sentidos hiperconcentrados y otros entumecidos) y ahora recuerda esa habitación como si fuera un vacío literal que hubiera sido desinflado.
He pensado mucho en las palabras del policía a Peter, que fueron perdonablemente groseras y francamente desdeñosas, pero tal vez ayudaron a preparar a Peter para una experiencia grotescamente transformadora. Recuerdo la experiencia de Mike Ryan en la escena al día siguiente. Como psicólogo jefe de la policía de Tasmania, Ryan había pasado la noche contactando a Bryant en el Seascape, donde se creía que tenía a los dos propietarios como rehenes. A la mañana siguiente, el oficial al mando le pidió a Ryan que se uniera a la oficina forense en Port Arthur para ayudar a asesorar a “algunas personas a las que no les estaba yendo tan bien”.
“Estaba en Broad Arrow”, me dijo Ryan. “Y no me afectó en absoluto. Nunca había visto un cadáver en mi vida, pero casi parecía un escenario de película.
“Estaba esperando a que me tocaran. Las imágenes se quedan conmigo. Son gráficas. No digo que no me hayan tocado. Una cosa que realmente se me queda grabada, y esto es extraño, es que éramos cinco hacinados en este pequeño auto y era la mañana más perfecta en Port Arthur, simplemente el escenario más hermoso y extraño para esta terrible institución. Había hongos, rojos con copos blancos en la parte superior, una fila completa de ellos contra esta franja de hierba verde. Llegó el sol Lo miramos y dijimos: “Es tan hermoso”. Pero hay dos niños muertos ahí arriba y otros tirados por ahí. Muerto. El forense dijo algo así como: “Sabes, nunca volveré aquí”. Yo tampoco he vuelto nunca”.
RYan me explicó cómo un oficial endurecido que previamente se había distanciado de los traumas que debía afrontar podía verse afectado repentina y profundamente cuando el evento se personalizaba. Me habló de un policía experimentado –“podías cortarte el pelo de la barbilla”– que acudió a él después de un accidente de tráfico mortal.
La víctima era una niña, de la misma edad que la hija del policía y vestía el mismo vestido del color que la mañana en que se despidió. “Me dijo que era como si me hubieran disparado”, dijo Ryan. “Él dijo: ‘Lo manejé muy bien’, pero se derrumbó (más tarde) y luego recuperó todo lo demás (de su carrera). Todavía me pone la piel de gallina”.
Lo mismo ocurrió con Peter en Port Arthur, como con muchos otros. Mientras entrevistaba a los agentes, realizaba inspecciones de la escena del crimen, preparaba listas y ayudaba a transportar cadáveres, pensaba en sus propios hijos, que tenían las mismas edades (seis y tres años) que Alannah y Madeline Mikac, que fueron asesinadas junto con su madre Nanette. “Lo personaliza enormemente”, dijo Peter. “Tu cerebro se tuerce y recuerdo que más tarde le dije a mi esposa: ‘¿Cómo pudo alguien dispararle a Sam y Oliver?'”
Alrededor de las 3 de la tarde del día siguiente, casi 24 horas después de su llegada, Peter marcó la hora. Algunos policías querían que se quedara y Peter no era hombre que dijera que no, pero su cansancio y terror habían alcanzado un punto abrumador. Quería volver a casa. “Simplemente no podía continuar”, dijo. “Hay muchas cosas que puedes tolerar”.
Entonces Peter fue llevado a casa. El viaje duró tres horas y media. Estaba llorando cuando llegó. Abrazó a su esposa y a sus hijos. Pero no dijo mucho. Y su casa se convirtió, si no lo era ya, en un castillo. “La puerta de mi casa era como un puente levadizo”, dijo Peter. “Cerré la puerta y (el mundo) se quedó afuera”.
Este es un extracto editado de Sirens de Martin McKenzie-Murray, disponible ahora en Black Inc.
About The Author
