Había un hombre golpeando la cerca al otro lado de la calle desde mi ventana. No, no entiendo por qué tienes que trabajar el domingo. Eso fue lo primero que pensé al despertar: ¿por qué alguien se pondría a golpear piedras con un martillo a las diez de la mañana en lugar de aprovechar el fin de semana libre? Tucker, Tucker, Tucker. Cuando tenía sueño, iba a la cocina a preparar café. Unos minutos más tarde sonó el timbre de llamada. Mi novia sonaba nerviosa, pensó que yo había salido porque ayer le dije que iba a leer un libro. Estaba agradecido de estar todavía en casa. “Mire las noticias”, dijo. Reviso mi teléfono, lo veo lleno de mensajes e inmediatamente salto a lo que otros están pasando en tiempo real. “Algo está pasando en Tapalpa.” “Hay un atasco”. “¡Mataron al Mencho!”
El café se me volvió amargo en la boca. La caída de Mencho parece haber abierto las compuertas del caos. Mi servicio de mensajería se vio inundado de informes y fotografías de ataques en mi ciudad, Guadalajara, y en pueblos de Jalisco y estados vecinos. Se incendiaron coches, camiones y comercios, se escucharon disparos, se bloquearon las carreteras, cundió el pánico y se produjo una situación de estampida de viajeros en los aeropuertos internacionales. Aeropuerto, maldita sea. Las redes publicaron decenas de vídeos de personas huyendo, escondiéndose detrás de mostradores o saliendo de la terminal por pistas de despegue y aterrizaje. Mucha gente copió la foto de un avión en llamas, que resultó ser un montaje, pero el miedo no fue fácilmente ignorado. ¿Qué pasaría si los asesinos realmente se apoderaran del maldito aeropuerto? Busqué obsesivamente hasta que surgió la noticia de un desmentido oficial. Todo está bajo control, dicen. La gente que hablaba del “peor incidente de narcoterrorismo de la historia” empezó a tuitear que era mejor asumir la responsabilidad y esperar los informes de las autoridades.
Circula un audio en el que una voz asegura que los hombres de Mancho iniciarán una matanza masiva a las 13 horas. El otro dijo que no, en realidad dos puntos. ¿Qué gana la persona que hace circular estas cadenas? Ambos clips de audio provienen de charlas de vecino a vecino, un mar de sospechas donde se cree cada mentira. Los participantes entran en pánico. Quieren huir… pero ¿y si, según este argumento, caminar por la calle se convierte en un objetivo humano? Siguió la controversia. Quienes votaron por el gobernador culparon al presidente. Quienes votaron por el presidente culparon al gobernador. Agucé el oído. Suenan sirenas de emergencia. Un helicóptero cruzó el cielo, no muy cerca. Un poquito más. Por supuesto, mi calle está vacía. En los primeros días del confinamiento por drogas, salí y visité el barrio como reportero gonzo. Hoy no.
El plan para la mañana era visitar algunas librerías antes de dirigirme al norte de la ciudad para celebrar el cumpleaños de la piñata de mi sobrina. Pero antes de que pudiera darme cuenta de que nada de esto era una buena idea, mi hermano me llamó: me dijo que estaban circulando anuncios oficiales pidiendo a la gente que no saliera de sus casas. Son otorgados por el gobierno del estado y la Universidad de Guadalajara. Empresas y espacios culturales y deportivos anunciaron cierres. La piñata fue pospuesta. Entre las fotos de pánico, fuego y comandos armados, me enviaron unos dibujos de Snoopy que había coloreado mi sobrina. Los premio con emojis de corazones. Me sorprende que la vida pueda seguir así a mediodía.
Un vecino advirtió en el chat que los teléfonos móviles deben estar completamente cargados antes de que las instalaciones de la Comisión Federal de Energía sean atacadas. Otro denunció que no había servicio en apps como Uber o Rappi: se quejó que cancelaban pedidos pastel caliente.
WhatsApp no parará. Me buscan amigos de Puebla capital, Tampico y Monterrey. Alguien de España me preguntó si realmente Guadalajara se quemó por completo. Me envió un tweet con una foto de una ciudad con fuego saliendo de algunos edificios cerca del océano. Pero la costa está por lo menos a 230 kilómetros de aquí, y esa ciudad no es mía. Le aseguré a mi reportero que lo único que sabía con certeza sobre Guadalajara era que aquí se realizaría la Feria Internacional del Libro. Me dijo que se sentía mucho más tranquilo. Inmediatamente pensé que él dormiría mejor que yo.
Miré por la ventana. El tipo de enfrente todavía está trabajando para derribar la cerca. Su tortura no cesó. Tucker, Tucker, Tucker. Mi perro me mira con sus brillantes ojos negros, esperando que nos embarquemos en un paseo callejero en el que no deberíamos estar. Tucker, Tucker, Tucker. El café se ha enfriado.
About The Author
