El día CLXXV (175) es posterior a ese punto y salvo Morant. El genio que se fue apenas tuvo tiempo de despedirse antes de regresar. Después de secar cuarenta mil retinas en Madrid, y sembrar flores tristes en las orillas del adiós, volvió, … Transición para verte más tarde. “¿Quién nos devuelve estas lágrimas?” Los fanáticos preguntaron en el bar. Pasear con un vestido lujoso con el sello de Justo Algaba es suficiente para que te olvides de eso. Eso fue el 5 de abril. Este es el día de su resurrección en el domingo más hermoso del calendario, el domingo en el que la sangre que fluye por los brazos de Cristo desciende de la cruz y vuelve al fluir de la vida. Era la tarde número 175 tras la retirada más corta y trágica de la historia taurina reciente. Era domingo, y el dios toro terrenal descendió del árbol, aún cargando con su terrible experiencia (una enfermedad que no podía borrarse), mirando a los ojos del toro en el perdón de Verónica. Nunca habíamos visto un decorado así, tan impactante, con la capa en pie, monumental. La escultura de bronce que se encuentra delante de Gentil es un toro negro, de 529 kilogramos, con el número 76 en las patas y cuatro patas, como toda la corrida española, de las cuales tres salen victoriosas. Justo Hernández no estará en su finca en esta foto tomada por Morant. Otro ganadero, Borja Domecq, se llevó las manos a la cabeza, incrédulo ante la salvaje exhibición del genio de La Puebla. Un momento de silencio sacudió los cimientos de Baratillo. Donde Morant se fue, él regresó: sin reservas, nada más que uno mismo.
Nadie respiró esa Verónica que estaba llena de trauma y fe. El equipo guardó silencio y la capa sangraba en el silencio. Parecía que incluso el suelo temblaba. Ese susto llegó hasta el Cementerio de San Fernando. Los gitanos de bronce del mausoleo de Joselito lloran, como la tarde de Manolo Cortés que Vicente Zabala Portoles deletreó hábilmente. Los latidos del corazón de Garito volvieron a quedar inmortalizados por la Santa Vara del Toreo. Morant usó su cuerpo para representar lo que Joselito soñaba: algo increíblemente hermoso, algo agonizante. Hasta que termina la larga espera, comienza el toro, y comienza a fluir la madre de todas las corridas. Entonces miles de gargantas ahogadas corearon “Oles”. Benliour erigió en algún lugar un monumento a este acontecimiento, y de su celestial burla surgió la primera marquesa de Morandista de la Vega de Anso. Cuando el arte es tan puro, hasta los muertos se conmueven.
Era la primera piedra de una hermosa misión, y Verónica se levantaba de su asiento, con las pantuflas hundidas sobre Albero, la barbilla hundida en el pecho, sacudiendo la tela como quien sacude a un niño. amor puro. Se coló Jean Thiel. El de la derecha es el pitón, de ese lado usa el bastón, siempre adelante durante el saludo y siempre detrás de las caderas al final. Ni una sola línea, todo es redondo y puro. Con qué gracia y sevillanía entró Garcigrande al claro. Hasta llegar al terreno de Monteira y caer boca arriba. Lo puso en su posición natural y siguió toreando rítmicamente. Ante la voz de Garito sonrió en su mausoleo. No quería atacar al zurdo, que ya se lo estaba tomando con calma, pero Morant no pudo evitar empujar hacia atrás. Chen Wei ya se había arrodillado antes de agarrar el acero. Con qué rectitud un hombre con unos cincuenta tacos se lanzó al sprint, ganándolo todo, conquistándolo todo. La lección de valor ha tapado los oídos. Hasta que aparecieron esos dos pañuelos, Teresa Urquijo no soltó el suyo. La plaza se llenó de pasión hasta que se entregaron premios dobles.
El primero fue muy doloroso, tenía cierta calidad, pero estaba muriendo. Sólo el matador inaugural puede entregar este Golfante, un bautismo de toros a su regreso. El verdadero regreso, sin embargo, tiene sangre real. Don Juan Carlos lleva casi siete años sin pisar una plaza de toros, la penúltima vez en Aranjuez en 2019. Cuando el reloj se acercaba a las seis y media, la hora sagrada, se levantaron vítores en Sevilla: el viejo rey, acompañado por la infanta Elena y Marcelo Maestrella, ocupaba el palco de la Maestranza; Detrás de él estaba su íntimo amigo Manolo Piñera, que estaba ansioso por ver al Rey de Toros en Las Ventas. ¿Será esto San Isidro? Mientras saludaba emocionado sus líneas, un aire de nostalgia se apoderó del ambiente, aún perfumado a cera e incienso, como si la Matacandra de Gamazo se hubiera infiltrado en Baratillo. Luego, Morant estallaría en una ronda de aplausos que se vería obligado a salir a saludar después del desfile. Enfocaron su cámara en el vestido y fue un espectáculo, con la impresión de Morant parecida a una antigua litografía de “La Lidia”.
La multitud vino a verlo con su capa y, después de un “abridor” decepcionante, conoció a la Verónica de Rocare. Más lenta que el paso de un cachorro, esta espera da verdadero coraje. Puro ritmo. El buen Toro hizo una promesa noble y firme, con un aire de valentía propio del éxito. Ya ha conseguido puntos de set en dos juegos, con el veterano Saltira en Miranda y con Chiquilinas en Perú. Y siguió atacando. Para empezar, la postura arrodillada del Buitre es explosiva, y sus golpes de muleta contra las monedas son muy imperiosos, siempre vestido y listo. Sin embargo, la velocidad bajó y, a pesar de subir una corta distancia, le atravesó la oreja. Sí, lo cortaría al quinto, con muchas llaves, muy caro, pero completa un lote principesco. Trabajó poco a poco, esta vez un paso más allá y con todo. Al igual que Morant, le hicieron dos exigencias, pero esta vez el presidente aprobó sólo una. Desde la grada se escuchó la voz de “Roca no volvió a aparecer”.
Por motivos civiles o penales, David DeMiranda quiso marcar y se quitó un trofeo de la gorra en lugar del sexto: una pitón que se había desprendido. La estatua original sufrió un gran cambio. El de Trigueros se mostró sin arrugas, valiente y concentrado, jugándose los isquiotibiales ante un animal que lo había hecho peor. La tercera corrida, dócil y digna, fue una corrida bellísima, al estilo sevillano, con el sello de Morant. Ese incidente fue inolvidable…
-
Real Maestraza de Sevilla
Domingo de Resurrección, 5 de abril de 2026. Cartel de “Prohibido el billete”. Toros de Garcigrande (incluido el 6), Sevilla hizo un partido desigual; el 2º, 4º y 5º pasaron a primer plano.
-
Morante de Puebla,
Blanco roto y negro, chaleco dorado y medias blancas: estocada (silencio); estocada (dos orejas). -
roca rey,
Nazaret y Oro: estocada punzante y de despedida (saludo); estocada (orejas clamando por otra y silbando al cajón). -
David de Miranda,
La más pura y dorada: picaduras profundas y cuatro locuras (silencio); estocadas (orejas). -
un minuto de silencio
En memoria de Don Álvaro Domec, Rafael de Paula, Ricardo Ortiz y las víctimas del accidente de Adamus.
-