Miedo

¿Vivimos en una época de miedo? El filósofo Gerchunov señaló recientemente en una mesa redonda que el mejor termómetro para medir una sociedad es la educación de los niños, porque es allí donde es más probable que surja el miedo. Si miramos la situación actual, las conclusiones son inquietantes. No hay calles para los niños, o los niños siempre están en esos patios de recreo con pisos de goma, vallas e indicaciones del mundo que pueden explorar: mundos que sólo los adultos han construido para ellos. Cámaras de vigilancia para bebés, adolescentes que utilizan el GPS para moverse o adolescentes que tienen que mandar WhatsApp para informar de su ubicación. Si un niño decide faltar a clase, se notifica inmediatamente al teléfono celular de los padres.

Aquí no hablamos sólo del miedo natural de los padres al peligro físico (robos, accidentes, agresiones sexuales u otro tipo de agresiones), ya que este fenómeno se extiende a cualquier ámbito. Todo está supervisado, con los ojos de mamá y papá actuando como hermanos mayores, decidiendo qué pueden hacer los niños en su tiempo libre (el tiempo libre, en cambio, ya no es libre sino que está lleno de actividades extraescolares o de cumpleaños de amigos, a los que también acuden los adultos). Los controles parentales incluso se utilizan para analizar la actividad en línea: mensajes, publicaciones, comentarios. Esta pregunta también incluye películas y series que puedan ver, o libros que puedan leer: todo debe ser apropiado para su edad. No se les permite enfrentarse a obras que no pueden entender, y ésta siempre ha sido la motivación para explorar el mundo y el arte. Pero hoy, por las dudas, decidió sufrir una castración intelectual y moral, una infantilización absurda.

Paradójicamente, esto sucede en un país que es uno de los más seguros del mundo según el “Informe España 2025” de la Universidad de Comillas en España, y que gracias al esfuerzo y la gracia de unos adultos que no sólo crecieron jugando en plazas y campos vacíos españoles en los años setenta, ochenta y noventa del siglo pasado (mucho más peligroso), sino que comenzaron a explorar desde los 17 o 18 años (a veces antes) celebraron que leyeran libros complejos de una temprana edad, porque mostró madurez intelectual e interés por la cultura. ¿Qué pasó?

La sensación de peligro a menudo tiene más que ver con historias sensacionalistas alimentadas por los medios de comunicación, que están decididos a ganar audiencias o ganar influencia política, que con la realidad. Sin embargo, los usos políticos del miedo han existido desde que existe el mundo. También hay un aspecto pedagógico: siempre se advierte a los niños que la vida está llena de peligros, y este es el tema de muchos cuentos infantiles. El problema es que hoy Caperucita Roja no fue devorada por el lobo, sino por su madre. Su madre temía que le pasara algo a su hija y no la dejaba ir sola a llevarle un trozo de tarta y un tarro de mantequilla a su abuela enferma. Pero es esta aventura solitaria por el bosque la que permite al protagonista de la historia emprender un largo camino y disfrutar recogiendo avellanas, persiguiendo mariposas y haciendo ramos de flores. En definitiva, te permite descubrir y disfrutar el mundo. Sí, esta historia termina mal, pero de eso también se trata la vida: de aceptar los peligros de la vida.

Los adultos estamos constantemente llenos de miedo antes de afrontar las aventuras de la vida. Si explorar el mundo significa correr riesgos, no queremos hacerlo y dirigimos nuestra histeria de seguridad hacia los niños y adolescentes. Estamos más asustados que nunca. Miedo al deterioro físico y a la muerte (de ahí la obsesión por el ejercicio y la nutrición, y el dinero que gastamos en tratamientos de belleza). Miedo a la edad adulta (¡necesitamos que las películas y series vengan con advertencias de contenido, no sea que hieran nuestra sensibilidad o no sepamos reconocer el racismo!). Miedo a las relaciones, incluso a las relaciones amistosas. “Ya no creamos comunidades de amigos, sino burbujas de igualdad”, decía recientemente Marina Garcés al preguntarse hasta qué punto confundimos la necesidad de seguridad con el deseo de amistad, que, según el filósofo, siempre es la aventura de abrirse a personas diferentes. Estas “burbujas de igualdad” demuestran no sólo nuestro miedo al Otro, sino también que la construcción del Otro del que desconfiamos ya no requiere mucha diferencia: el hecho de que su perspectiva sea diferente a la nuestra es suficiente para construir una trinchera de desprecio hacia él. Esto lleva a nuestro miedo a no pertenecer a ningún grupo que nos apoye o a no ser reconocidos lo suficiente, y luego desarrollamos una identidad fuerte y única.

El debate público es una manifestación de esto último: ahora la gente teme el simple hecho de pensar fuera de mi tribu, el miedo a los “grupos” ideológicos porque incluso las personas o las ideologías más odiosas pueden ser parcialmente correctas, y eso es intolerable para nosotros. Lo que aceptamos, sin embargo, es que no pensamos eso porque las ideas a ejercer deben ser absolutamente libres. El miedo se manifiesta en el rechazo de los argumentos a favor de la emoción, lo que explica el resurgimiento del fascismo basado en el sentimiento popular.

Por supuesto, el código del mundo en el que vivimos es el miedo. El fin del mundo y las historias de terror prevalecen. Hay una razón para esto: es difícil negar la combinación de décadas de pobreza de la clase media, el desmantelamiento del Estado de bienestar, la crisis climática, los cambios geopolíticos y los avances tecnológicos cuyo uso es más distópico que utópico, por no mencionar la perspectiva de guerra. Sin embargo, nuestra reacción fue impotente. Los ciudadanos de nuestra parte del planeta ven la realidad como conejos asustados y dan por sentado el fin del mundo. Quizás esta sea la más apocalíptica y aterradora.

Nuestro miedo al daño requiere que se amplifique la adoración del dolor personal. Las víctimas son las grandes heroínas de nuestro tiempo. Encarna un tipo de epopeya en la que el héroe no corre riesgos, sino que busca protección. Hoy, para ser héroe, debemos mostrarnos ante los demás como seres heridos. Pero, salvo excepciones, no sucede gran cosa en nuestras vidas porque otras personas también sufrieron guerras y genocidios, por lo que lo único que nos queda son cicatrices psicológicas. Somos grandes supervivientes de un padre ausente o de una madre tóxica. La eficacia de la autodocumentación no sorprende. Las grandes obras se escriben desde una perspectiva autobiográfica y autoficticia, pero el volumen y la excelencia de tales historias son asombrosos, como si no pudiéramos ir más allá de nuestros temibles ombligos.