Viernes 23 de enero. Las precipitaciones aumentan en Madrid y Malasaña. Escucho las últimas novedades de Nacho Vegas. Hay una canción llamada “Wolf’s Time”. Dos furgonetas Mercedes negras circulando a toda velocidad por la calle Fuencarral, cristales tintados, misma dirección, mismo piso, final del día. … Semana. Un muñeco gigante disfrazado de Satisfayer reparte descuentos. Muchas bolsas de plástico. Maleta con ruedas. Todo el mundo tiene prisa. Y no sólo por la lluvia. A las puertas del antiguo mercado moderno de Fuencarral los aromas se mezclan como en la perfumería de El Corte Inglés. Las tiendas ya no venden ropa: venden experiencias. Ourense huele igual. Y París. Pasé la esquina de la calle Colón. Éste es Moreno. Ahora venden zapatillas. También lo es el de al lado. El Labo miró la calle Valverde con sensación de vértigo. Adosa continuó. Pero el lugar estaba lleno de gente tomando fotos de los tacos antes de probarlos. Casi no se ven niños por ahí. Hay menos personas mayores. La gentrificación de Malasaña fue hace quince años. Hoy es otra cosa. Aún peor.
Por la calle San Joaquín llegué a la librería Tipos Infames, que desde hace quince años es refugio de muchas personas. La librería está a punto de cerrar porque no puede generar ganancias. No se trata sólo de alquiler. La propiedad es propiedad de un fondo de inversión con sede en Barcelona. El otro sitio pertenece a una pareja que posee varias propiedades más. inversor. Madrid está creciendo. Pero el precio de la vida es relativamente caro. Vida, leche, huevos, pan. Otro Glover. Otro ‘post’.
Inknown Types es más que una simple librería. Fue una declaración de principios para un barrio que ya no sabía muy bien cuáles eran sus principios. Uno de los propietarios, Alfonso, proviene de una comunidad modesta. Gonzalo estaba totalmente metido en eso. Madrid permitió entonces que las historias se mezclaran. Ahora preferiría que no se cruzaran en absoluto. El cierre de librerías no es sólo una cuestión empresarial; Este es un síntoma. La fiebre puede revelar una enfermedad. Madrid se moderniza de un plumazo, y por el camino va perdiendo esas pequeñas instituciones que no aparecen en las guías, pero que sostienen la vida cultural como viejas vigas que sostienen una casa. El 14 de febrero del próximo año será su último día abierto. Alfonso me dijo que no cerraron porque las ventas bajaron. viceversa. Cada vez venden más. Pero la vida se ha vuelto cada vez más cara, y donde antes había ganancias, ya no las hay. Gonzalo se alegra de que el precio del libro siga siendo el mismo. Pero cuando las comunidades se vuelven cada vez más diferentes, ya no vale la pena abrir la puerta a un espacio como este todos los días. Más comercial. Menos humano.
“Creo que, en este sentido – me dijo Alfonso – nuestro tejido social ya está desapareciendo. Leonor vivía arriba y era nuestra vecina y siempre hemos tenido una buena relación. Después de la muerte de Leonor, los niños lo vendieron a un ciudadano ruso que lo dividió en tres pisos de alquiler. No tienen cuentas pendientes, ni reproches administrativos ni pataletas con el ayuntamiento o la política cultural. En definitiva, “no podemos afrontar los gastos que tenemos ahora”, comenta Gonzalo en este sentido. “La facturación del negocio es deslumbrante”. Sugiero que después de conseguir apoyo en las redes sociales (por ejemplo del propio chef José Andrés), se puede intentar hacer algo para recaudar dinero de los clientes o de los editores. Alfonso me dijo que no tendría sentido arreglarse si después de un año empeora.
Nadie se hace librero para enriquecerse, hacerse rico o establecer un estilo de vida que vaya contra la corriente. Es simplemente un negocio que enriquece calles, barrios, comunidades. Sin embargo, vivimos en una época donde cualquier noticia es una excusa para etiquetarse o insultarse y seguir por la polarización y otros caminos indeseables. Incluso con el cierre, las dos partes siguen organizándose en las redes sociales, sugiriendo que el problema reside precisamente en quienes asistieron a la hoguera.
Tampoco las grandes editoriales como Fnac o Casa del Libro son responsables de esta mala noticia. Como dijo Gonzalo: “Ya estaban cuando nacimos”. Recuerde, ya hicieron todo lo posible, “asistir a ferias, aparecer en redes, presentaciones, conferencias. Cada año el coste de todo aumenta un x%, y el emprendimiento ya no es rentable. Nada más”.
Sin asistencia fiscal
Creo que las librerías, los espacios culturales y las tiendas centenarias deberían tener sellos gubernamentales que los protejan de manera especial. Quizás el propietario podría obtener una compensación fiscal por no aumentar el alquiler, una rebaja en determinadas cosas y una bonificación por no convertir metros cuadrados en refrescos. Quizás todo sea más sencillo que simplemente decir adiós a la pasión, el esfuerzo y el tiempo de personas como Gonzalo y Alfonso, que durante muchos años trabajaron para construir el tejido cultural a través de catálogos muy cuidados. Estas personas no buscan ganar dinero ni especular, sino simplemente sobrevivir haciendo mejores a los demás. No se trata de ser liberal, comunista o simplemente idiota: se trata de crear barrios, comunidades y, en definitiva, echar raíces, que es lo único que vale la pena hacer.
Librerías, espacios culturales y comercios centenarios deberían tener precintos protectores
El barrio de Malasaña, canalla, literario y un poco sucio -como debe ser todo barrio respetable- se ha ido convirtiendo poco a poco en una especie de postal. El hombre ya no vive en él: se consume en él. Los vecinos han sido reemplazados por visitantes ocasionales, y la vida diaria es sólo un recibo en lugar del “buenos días” con el que crecimos. Y al final, los perdedores son los que quedan. Porque Gonzalo y Alfonso podrán abrir otra librería en otro barrio, pero esta Malasaña, como quiera, ahora depende de todo el que le dé igual. Saldrán después del domingo. El lunes seguirá siendo de las personas que hoy pierden íconos como esta librería. Alfonso me recuerda con tristeza que en lo que empieza a ser cotidiano, “uno no puede llevar a esos lugares a sus hijos, ni a su ahijado, ni a nadie”. Simplemente porque no pueden sobrevivir.
Es hora de lucir al lobo. Buena suerte, libreros.
About The Author
