La víspera de la boda de mi hija en la Ciudad del Polvo y la Niebla, mi madre y yo cenamos en su casa con su jardín paradisíaco. No probé el postre porque al día siguiente estaría en sociedad y ella no quería verme. … Demasiado Gordo Era un día soleado de verano. La madre tiene ochenta y cinco años, está radiante, bendice la comida, hace sonar las campanas, domina la mesa y los pájaros de pechos rojos y amarillos mojan sus plumas en el estanque.
Pensé que sería un almuerzo tranquilo, pacífico y agradable. No es así. Esa tarde, en la fiesta de mi hija, mi madre, con su comportamiento amable y su carácter fuerte, consiguió que me cortara el pelo y me ajustara la cinturilla para ocultar mi barriga. Una de sus empleadas me entregó varios cinturones de tela, pero ninguno me quedaba porque mamá era muy delgada. Entonces mi mamá tocó el timbre, pidió unas tijeras y anunció que se iba a sentar a la mesa y cortarme el pelo, pero yo me negué a que me cortaran, lo que la puso de mal humor. Cuando me preguntó si iba a usar esmoquin y corbata como mi hija había pedido en la invitación, le dije que no quería vestirme así porque ya había pagado la fiesta, así que usaría un traje negro a medida y una corbata negra a mi conveniencia, tal como había usado en la primera boda de mi hija unos meses antes en la ciudad que nunca duerme, donde ella y su novio viven y ocasionalmente trabajan.
A mi madre le parecía indecoroso que yo fuera a dos bodas, una por la tarde y otra por la noche, con el pelo largo, la barriga abultada y la misma ropa que llevaba en mi primera boda: el mismo traje, la misma camisa, la misma corbata, los mismos zapatos, las mismas medias, todo. Me hice el tonto y dije que, con mucho honor, tendría mucho pelo, barriga, sin frac ni pajarita, y anuncié que si alguien tenía quejas o peticiones sobre mi aspecto, podía escribir a la Nunciatura Apostólica en Roma, o directamente al Vaticano. No elijo el vestido de la novia ni el traje del novio, ni ellos eligen cómo debo vestirme, le dije a mi madre y ella sintió que la había decepcionado una vez más. Cuando nos despedimos, me pidió que la recogiera al día siguiente y la llevara a la boda. Aunque me disgustó su sutil intromisión en mi libertad, le prometí pasar a buscarla a las cuatro de la tarde.
No cumplí mi promesa. A las cuatro mi mujer y nuestra hija no estaban listas ya que habían pasado varias horas siendo arregladas, arregladas y maquilladas, empolvadas, afeitadas y decoradas por Mamona, la experta en palacio. Cuando por fin los arreglaron, le pedí a mi hermano ingeniero, un buen hombre si los hay, que recogiera a nuestra madre porque, la verdad, no quería arriesgarme a que siguiera criticando mi aspecto desaliñado una vez sentado en mi camioneta: Eres peluda, eres barrigón, arrastras los pies, te tiemblan las manos como un viejo, cómo puedes llevar la ropa que llevabas en tu primer matrimonio.
Conduciendo el camión me perdí, tomé la bifurcación equivocada y terminé en el quinto nivel del infierno, por lo que llegué tarde a casa de mi ex suegro, una hermosa mansión en las afueras del pueblo. Una vez dentro, quedé impresionado por los numerosos guardias de seguridad que lo custodiaban y las docenas de camionetas negras que transportaban a la familia y amigos del novio desde la tierra de los libres, el país del odioso Emperador Rojo, el país del emperador que mi madre admiraba y yo odiaba. La casa de mi ex suegro parecía una fortaleza. No fue fácil para mí regresar a esa mansión porque hace más de veinte años, cuando publiqué una novela llamada “El huracán lleva tu nombre”, mi ex suegro me echó de esa casa con amenazas e insultos, diciéndome: En tu libro dejaste como una puta a la madre de tu hija y no volverás a entrar a esta casa. Tenía miedo de que me pegara, entonces respondí: Esto no es cierto, porque si alguien es como la prostituta de la novela, soy yo. Después de tantos años, ¿debería dejar de lado mis rencores, olvidarme de los viejos rencores y volver a la casa que una vez me llamó la atención? No quiero volver, no quiero ver a mi ex suegro en su territorio, lo encuentro hostil y peligroso. Pero tampoco quería descuidar a mi hija, por eso me invitó a dos fiestas: la primera en casa de mi ex suegro y la segunda en un club de polo cercano a la propiedad. Por eso, siguiendo cuidadosos consejos de mi esposa, llegué a la mansión donde hace muchos años me habían llamado persona non grata y fui recibido calurosamente, pues nadie me hizo la espalda excepto mi madre, quien me saludó brevemente porque no había cumplido mi promesa de llevarla a la boda y, para colmo, llegaba tarde.
Para mi sorpresa, mi ex suegro, un empresario hotelero con un próspero negocio, se acercó con una sonrisa, me saludó amablemente, me tomó del brazo, me separó de mi esposa haciéndome sentir su autoridad, y luego me llevó a un asiento en la primera fila y me ordenó sentarme en uno de los asientos, cerca de mi madre. Le obedecí porque no quería pelear, tensarme ni discutir, y porque sentía que él también guardaba rencor. Sin embargo, estaba tan gorda que el taburete de metal se derrumbó, el cojín que sostenía mi trasero se resbaló y terminé cayendo de trasero en el jardín, provocando las risas de mi madre y mi ex suegro, quienes celebraron la caída diciéndome: Esto te pasa por estar tan gorda.
La boda no fue ni religiosa ni legal, y la madrastra del novio leyó un conmovedor discurso en inglés. Finalizada la ceremonia, se tomó una fotografía grupal en el jardín de la residencia oficial. Busqué refugio en compañía de mis hermanos: ingenieros, mineros, deportistas, inversores y los magos financieros más jóvenes, más cultos y más cultos. Me siento segura a su lado porque nadie critica mi cabello, mi barriga, mis outfits repetitivos ni nada.
En el Polo Club la fiesta fue inolvidable pues ya era de noche. Me senté junto a mi madre en una mesa reservada para la familia y traté de hablar con ella a pesar de la música alta. Me pidió que votara por su candidato presidencial, un tipo del Opus Dei, y le prometí que lo haría, pero mentí porque no iba a votar por él ni por nadie. Mamá le asignó un camarero y yo disfruté de la protección de otro hombre con pajarita y chaqueta, que me vigilaba las espaldas y me servía vaso tras vaso de zumo de naranja. Hice una encuesta entre todos los camareros y los hombres de esmoquin que orinaban a mi lado en el baño, y todos me dijeron que votarían por el candidato preferido de mi madre, el hombre del Opus Dei. Pensé: qué raro que le esté pagando un mitin a un candidato que se parece más al candidato de mi mamá (todos lo llaman Rafael). Cuando me preguntaron por quién votaría, mentí: votaría por Rafael también. Y mi esposa me miró de reojo, como diciéndome: Eres un mentiroso, siempre mientes.
A medianoche, los invitados se emborracharon y bailaron desenfrenadamente. Estaba cansada de gritar para ser escuchada, y las letras de algunas canciones pop me parecían terribles y me abrumaban. Después de saludar a Mercedes, Gladys, Heidi, Rocío y Laurita (las mujeres que cuidaron a mis hijas cuando eran pequeñas), le dije a mi esposa que nos fuéramos porque ya era hora de tomar nuestra medicina. Salimos sin desvíos porque ya no tenía más para dar. La fiesta duró hasta las seis de la mañana, pero como no había bebido y había hecho el ridículo bailando, fue prudente empezar a retirarme, no sin antes despedirme de la novia, que se veía muy hermosa. Al día siguiente me escribió un correo electrónico informándome que había algunas facturas adicionales que debían pagar. Respondí y dije por favor envíaselo a mi mamá. Se me acabaron los fondos y me disculpé. Soy una aguja, agregué, así se describen los jóvenes de esa ciudad, también llamados gente delgada, cuando les falta dinero.
About The Author
