Todavía recuerdo mi primera vez. Inicié sesión en la cuenta de mensajería ICQ de mi hermano y torturé a sus amigos. Recuerdo mi primera vez en las redes sociales cuando mi novio me mostró este nuevo sitio web llamado MySpace donde podíamos mostrar nuestro excelente gusto musical y charlar en secreto con chicos.
Pero lo que recuerdo con mayor claridad es mi primera vez significativa en línea. Era 2012. Estaba en mi primer gran viaje al extranjero en solitario, en una habitación con un balcón con vistas a la piscina. Ordené cuidadosamente la escena y coloqué mis cosas más valiosas. Tomé una foto con mi iPhone, seleccioné el filtro Valencia y compartí mi primera publicación en Instagram.
Este fue el comienzo de mi relación en línea más larga. Durante la siguiente década, publiqué constantemente en Instagram. Al principio, era libre y tranquilo, compartía las fotos de bodas de mis amigos con el mismo entusiasmo que los divertidos carteles que veía en los escaparates de las tiendas. Luego mi producción pasó de ser constante a ser seleccionada. Una editorial de moda popular, una actriz ingeniosamente oscura, tal vez una fotografía excepcionalmente favorecedora. Es raro ahora que vuelva a publicar más de una infografía en Historias.
Cuando compartía y era compartido compulsivamente con alguien, estaba expresando la persona que quería ser. Vi mi feed como un espacio para la comunidad. Pero ahora sólo estoy al acecho. Observar en silencio la vida (o productos y marcas) de los demás. Inevitablemente, he llegado al círculo final del infierno online: el doom scrolling.
No es ningún secreto cómo me desenamoré de Internet. Porque aunque el cambio parece personal, no estoy solo en esta relación turbulenta. Como muchos otros, descubrí que no quería compartir tanto. Soy consciente de cómo se distribuyen mis datos e imágenes, mi vida está menos dedicada al ocio fotogénico y dudo que mis seguidores estén tan interesados en aprender a ir al baño como lo estaban en las fiestas y vacaciones de mis veintes.
El año pasado El neoyorquinoKyle Chayka describió esta disminución en el intercambio en las redes sociales como “publicar hastío”. Mientras que las generaciones más jóvenes son conscientes de que deben evitar la “resaca de vulnerabilidad” que a menudo acompaña a la sobreexposición, Chayka y sus compañeros millennials –que alguna vez estuvieron en la primera línea de la transmisión en vivo de nuestras vidas– encuentran cada vez más aborrecible la práctica.
Gran parte de este desarrollo se debe a la capacidad de la edad para deshacerse de la obsesión juvenil por uno mismo. Pero las propias aplicaciones también pueden ser consideradas responsables. Mark Zuckerberg ha hablado extensamente sobre su decisión de transformar Facebook e Instagram de un lugar de reunión social para amigos a un lugar que describió con optimismo como “entretenimiento, aprender sobre el mundo y descubrir lo que está pasando”. Durante el caso antimonopolio de Meta ante la Comisión Federal de Comercio, Zuckerberg compartió que la cantidad de tiempo que los usuarios pasan viendo contenido de sus amigos reales ha disminuido en los últimos dos años.
Como experimento, recientemente rastreé qué tipos de contenido me mostraba mi feed de Instagram. Todo era contenido de marca, enlaces de compras, anuncios y un puñado de marcas de medios o celebridades. Ninguna de las publicaciones provino de alguien que realmente conozca. Después, no estaba enojado con Instagram, estaba enojado conmigo mismo.
Hubo un tiempo en el que lo peor que podía hacer Internet era hacernos sentir mal. Mirar fijamente las vidas pulidas de los demás y no ver nuestro propio reflejo. Pero ahora, mientras acecho sin pensar, no veo ninguna versión del mundo en el que quiero vivir. Todo lo que veo son los ojos apagados de avatares de IA sin vida.
Una vez me encantó Instagram y antes Facebook, Myspace, Livejournal, MSN Messenger, ICQ e incluso NeoPets. Esto significa que he sido testigo del ascenso y la caída de muchas tecno-utopías desde que era niño.
He escuchado a muchos jóvenes quejarse de lo que han perdido debido a la prohibición de las redes sociales: amigos, información, un espacio para descubrir y desarrollarse. Puedo entenderlo. Cuando recuerdo ICQ, LiveJournal o incluso los primeros años de Instagram, recuerdo un sentimiento de emoción. Pero también recuerdo un sentido de propósito que no estoy seguro de que conozcan, habiendo crecido con esta última versión zombi de Internet. En mis primeros días en línea, podría haberles contado lo que hacía allí: socializar, cuidar una mascota imaginaria, entretenerme, atormentar a los amigos de un hermano. Hoy en día, cuando tomo mi teléfono, generalmente olvido el motivo cuando mis ojos se adaptan a la pantalla. Cuando vuelvo a colgar el teléfono me siento peor que antes.
El crítico de tecnología Cory Doctorow examinó este efecto y sus implicaciones en su libro. Deshitificación. Acuñó el término en 2022 y en 2024 fue la palabra del año en el Diccionario Macquarie. Macquarie lo definió como: “el deterioro gradual de un servicio o producto causado por una reducción en la calidad de los servicios prestados, particularmente una plataforma en línea, y como resultado del afán de lucro”. Captó una sensación de frustración colectiva por cómo algo que alguna vez fue tan prometedor, especialmente Internet y especialmente las redes sociales, se ha vuelto tan malo.
El verdadero misterio no es por qué estos espacios digitales se han vuelto terribles, sino por qué seguimos aquí.
Desafortunadamente, no tengo el poder, la comprensión o incluso el puro deseo de arreglar Internet. Mi relación de casi toda la vida con él me ha enseñado que es el ciclo imparable de la vida digital en el que las cosas buenas salen mal en línea. Los lugares seguros se vuelven inseguros. No puedo cambiar eso, pero no he perdido la esperanza de cambiarme a mí mismo.
Ojalá pudiera decir que lancé mi teléfono a una transmisión o que me eliminé de todos los espacios en línea. Lamentablemente eso no es cierto. Soy un niño del mundo digital y físico. Pero la amarga comprensión de que Internet me ha estado atrayendo, decepcionando y volviendo a fascinar desde la década de 1990 me ha llevado a cierta autoconciencia.
Todavía me encuentro desplazándome siniestramente, pero después de la tercera o cuarta publicación de una marca, un bot o, en el mejor de los casos, un extraño, empiezo a mirar hacia arriba. Veo mi vida física real, una que a veces me decepciona, pero que también me depara alegrías y sorpresas de una manera que ninguna tecno-utopía ha logrado jamás, ni siquiera por un minuto. Y guardé mi teléfono.
Wendy Syfret es la autora de El nihilista soleado y escritor independiente radicado en Melbourne.
El boletín de Opinión es un resumen semanal de opiniones que lo desafiarán, apoyarán e informarán. Regístrate aquí.
Wendy Syfret es autora de The Sunny Nihilist y escritora independiente que vive en Melbourne.De nuestros socios
About The Author
