“La mayor parte del tiempo libre en China fue a finales de los años 90”

——¿Por qué retrocedió tanto en el tiempo?

——Hay dos razones: primero, quiero representar ese momento importante del siglo XX. A lo largo de mi obra espero abarcar todo el siglo XX. “Vivir” está ambientada desde los años 1930 hasta los años 1960 y 1970. Por eso, en La ciudad escondida, quería describir la época posterior a la Revolución de 1911, que derrocó a la dinastía Qing y condujo a la abdicación del último emperador de China, Puyi, en 1912, a la edad de seis años. La historia de “La ciudad escondida” se desarrolla durante el período de anarquía de 1900 a 1920. La segunda razón es que quería escribir una leyenda, similar a la novela de Shakespeare, pero la escribió como un homenaje que no era una novela de su época.

——¿Es “La ciudad oculta” tu obra más deprimente? ¿Ha envejecido y ha perdido la ira de su juventud?

——Desde “Vivir”, he escrito muchas obras cálidas. De hecho, hay violencia en mis obras y muchas escenas sangrientas. Pero también quería pasajes cálidos para equilibrar la historia. Quiero describir dos extremos. No he perdido el entusiasmo de mi juventud.

——Contigo, el mundo ha ganado un gran escritor, pero ha perdido un dentista…

—En 1978 comencé a ejercer la odontología y trabajé allí hasta 1983. Trabajo todo el día y luego voy al Centro Cultural Gubernamental donde no tengo que estar tanto tiempo y puedo salir más. Para poder entrar a ese departamento tenía que tener habilidades artísticas, como música, pero eso estaba más allá de mis capacidades. Lo único que puedo hacer es escribir. Cuando entré por primera vez en la literatura, me dijeron que mi estilo era muy directo y simple, pero eso se debía a que solo conocía unos 2.000 caracteres chinos y porque estaba en la escuela secundaria durante la Revolución Cultural.

– Leí que crees que tu trabajo en el departamento de cultura es ideal porque… ¡no tienes nada que hacer! ¿Hay trabajos como este disponibles hoy? ¿Debería buscar uno?

– Ahora esto es imposible. Para ese trabajo primero llegué tarde, luego fui solo en la tarde y finalmente fui solo el día de pago. Hoy esto no es posible porque hay que firmar. En aquella época, tras la Revolución Cultural, se favorecía a los artistas, especialmente a aquellos que habían llegado al final de sus vidas. En 1983 recopilé historias y canciones de viejos artistas. Tuve que ir a pueblos y hablar con artistas, pero quería escribir mi propia novela. Compré un billete de barco para visitar un pequeño pueblo, pero no fui; Me quedaría en casa una semana y escribiría. Luego iría al muelle y recogería del suelo un billete de regreso desechado para demostrar que había viajado y pedir un reembolso. Todas estas historias que recopilé se convirtieron en material para mis novelas.

——¿Cuáles son tus influencias literarias?

——Kawabata Yasunari (el primer Premio Nobel de Literatura de Japón) me enseñó detalles a través de sus acciones y visiones, Kafka me enseñó la libertad y Faulkner me enseñó la descripción psicológica. Para mí, la mayor dificultad es describir el estado psicológico del personaje. Cuando escribe sobre las emociones, las lleva a un extremo que no se puede describir con mil palabras. Esto no es suficiente. No hay descripciones psicológicas en las historias de Faulkner, sólo ojos. Crimen y castigo es un gran libro de descripción y acción. Esto refleja el estado psicológico del personaje.

——Tú y Mo Yan sois buenos amigos. ¿Le dio algún consejo sobre cómo ganar el Premio Nobel?

——(Risas) No, él no me dio ningún consejo y yo no se lo di. De 1988 a 1991 vivimos juntos en el mismo dormitorio de la Facultad de Literatura Lu Xun durante dos años. Éramos jóvenes y hablábamos de literatura, pero más de Mahjong (dominó chino). ¡Tuvimos una pelea por diez dólares!

——¿Cuál es el propósito de la literatura? ¿Recuperación? ¿testigo? ¿Un motor de cambio social?

—La literatura tiene todas estas funciones. Pero el propósito de la literatura es despertar las emociones y sentimientos humanos. A veces las emociones permanecen latentes y es necesario despertarlas. La mejor literatura es la que puede despertar a personas de diferentes épocas y sociedades.

——¿Qué tipo de desastre enfrentarán los personajes de “Vivir” en la China del siglo XXI?

——Estoy escribiendo un libro sobre “La vida” en el siglo XXI, que es una serie de cinco a siete números sobre personas malvadas. El 7 de septiembre envié la primera parte del manuscrito, titulada “Lu Keming”. “La primera sonrisa” (“Lu Keming. La sonrisa escondida”). El segundo volumen es “El Bastardo”, y la historia se sitúa al comienzo de la reforma y apertura de China (1978). Para vivir, un escritor debe escribir sobre el presente. A veces, puedes sentir que has perdido el entusiasmo. Pero luego lo recuperas.

——¿La película “Vivir” sigue prohibida en los cines y estaciones de televisión chinos?

– El libro se vendió mucho, pero la película fue prohibida.

——Como escritor chino, ¿cuáles son sus líneas rojas?

——4 de junio (Masacre de Tiananmen) es una línea roja que no aparecerá en ninguna novela. Puedes escribir sobre la Revolución Cultural y el Gran Salto Adelante…

——¿Qué pasa con el presidente Xi Jinping?

—(Murmurando muy serio) No, no puedes escribir sobre él. Pero ahora soy más libre que en los años 1970. La mayor parte del tiempo libre en China fue a finales de los años 1990. No se ha corregido nada sobre “Brothers”. No estoy muy seguro de lo que pasó. Cuando publico mi trabajo, no cambia nada para mí. La última novela que acabo de enviar pensé que me iban a censurar y la iba a publicar en Taiwán. Pero al final no me corrigieron en absoluto porque estaba ambientada en la última década y trataba sobre cómo estaba decayendo la economía de China. Estamos en un período extremo. En los medios oficiales queda claro que no somos tan abiertos y unánimes como antes. Pero las redes sociales están inundadas de pura anarquía.